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Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'a  jamais  connu  Courbet 
personnellement  :  il  est  donc  à  l'aise  pour  parler  de 
l'artiste,  sans  craindre  d'être  troublé  par  l'iiomme. 

Ce  qui  a  rendu  la  figure  de  Courbet  si  difficile  à 
analyser,  c'est  en  effet  sa  complexité.  Elle  est  dans  la 
pleine  lumière  par  ses  côtés  d'art,  et,  du  moins  par  là, 
elle  se  détache  avec  netteté  sur  l'ensemble  des  recher- 
ches artistiques  de  cette  époque;  mais  elle  a  des  côtés 
humains,  et  par  là  elle  touche  à  des  problèmes  difficiles. 
Nulle  n'a  affronté  plus  audacieusemcnt  l'opinion  pu- 
blique; elle  s'est  étalée  aux  curiosités  de  la  rue,  avec 
des  complaisances  d'athlôte  déployant  l'ampleur  de 
son  torse;  elle  a  ameuté  autour  d'elle  un  pullulement 
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de  passions  et  de  colères  ;  elle  a  remué  toute  une  lie 
de  trivialités,  et  les  gens  à  vue  courte  ont  pu  se  dire 
un  instant  que  ce  passant  avait  monté  son  tréteau  sur 
la  place  publique  pour  des,  passants  comme  lui.  Puis, 
tout  à  coup,  cet  étrange  artiste  qui  commence  par  être 
un  aventurier,  au  milieu  de  tapages  douteux,  prend 
rang  à  côté  des  maîtres  et  il  a  la  gloire  de  lever  le 
rideau  sur  un  monde  de  sensations  nouvelles. 

Je  veux  laisser  de  côté  tout  ce  qui  n'est  pas  la  face 
lumineuse  de  Courbet.  Le  brouhaha  des  passions  va 
décroître  autour  de  cette  tombe  ;  demain  on  verra  plus 
clair  dans  ce  qui  a  été  la  conscience  de  l'homme. 

J'écris  simplement  ces  notes  pour  aider  à  formuler 
un  idéal  d'art  qui  a  réagi  sur  notre  temps.  Je  ne 
m'occupe  de  l'homme  que  quand  il  m'est  nécessaire 
pour  expliquer  l'artiste.  Tout  le  monde  a  connu  ses 
faiblesses  ;  tout  le  monde  n'a  pas  sutHsamment  connu 
ce  qui  faisait  sa  force  véritable;  et  il  m'a  semblé  que 
c'était  faire  œuvre  juste  de  ne  prendre  dans  ce  mort 
que  ce  qui  doit  lui  survivre.  S'il  a  enfreint  les  lois  ' 
humaines,  il  a  du  reste  expié  sa  faute  largement,  puis- 
qu'en  mourant  il  était  deux  fois  exilé.  Un  jour  la  dou- 
leur d'avoir  laissé  ses  os  se  consumer  à  l'étranger, 
s'ajoutera  pour  la  France  à  d'autres  douleurs.  Quoiqu'il 
en  soit,  Courbet  est  entré  dans  l'histoire;  c'est  au 
temps  à  débarrasser  sa  mémoire  des  taches  qui  ont  pu 
obscurcir  sa  vie. 


Courbet  apparaît  à  l'heure  trouble  où,  les  genèses 
étant  encore  latentes,  on  touchait  à  la  fois  à  l'avenir 
par  les  aspirations  et  au  passé  par  l'imitation.  Des 
cerveaux  bouillonnaient,  isolément,  à  travers  des 
ardeurs  de  recherche  ;  une  fermentation  sourde  signa- 
lait le  travail  des  gestations,  et  quelque  chose  se  pré- 
parait qui  était  l'idéal  nouveau. 

En  art,  comme  en  philosophie,  comme  en  politique, 
il  se  fait  des  agglomérations  d'idées  reçues  qui  déter- 
minent, à  un  moment  donné,  des  atmosphères  où 
l'esprit  étouffe.  Tout  le  monde  vivant  dans  le  même 
air,  une  torpeur  s'empare  des  intelligences  et  la  société 
est  pareille  alors  à  une  grande  foule  accumulée  sous 
un  plafond  trop  bas. 

L'engourdissement  ne  cesse  que  lorsque  quelqu'un 
a  eu  la  pensée  de  briser  un  carreau. 


Delacroix  était  le  dernier  grand  peintre;  il  avait 
révolutionné  l'art  à  coups  de  foudre,  il  avait  substitué 
au  langage  froid  du  rhéteur,  une  âpre  éloquence 
shakespearienne,  il  avait  anéanti  sous  une  grandeur 
d'épopée  le  trépignement  glacé  des  tragédies  classi- 
ques. 
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Il  avait  surtout  introduit  un  frisson  nouveau  dans 
l'art. 

Mais  Delacroix  procédait  en  art  à  la  manière  des 
émeutiers  :  ses  tableaux  étaient  des  barricades  et  il 
s'y  battait  en  lion.  Il  était  l'homme  d'un  temps  qui 
entrait  déjà  dans  le  passé.  Il  avait  l'àme  d'un  lutteur. 
Il  fallait  à  sa  soif  d'héroïsme  des  fureurs,  des  fièvres, 
des  écroulements,  des  apothéoses.  Il  vivait  dans 
quelque  chose  de  surhumain  qui  n'était  le  monde  de 
personne  ;  il  habitait  une  tour  entre  ciel  et  terre  où  il 
parlait  au  tonnerre,  et  il  mêlait  à  ce  qu'il  faisait  de 
l'ange  et  du  démon. 

Une  partie  de  sa  domination  artistique  lui  vient  de 
ses  audaces  de  révolté.  C'est  chez  lui  comme  un  effort 
permanent  pour  rompre  des  chaînes,  briser  des  servi- 
tudes, étaler  une  indépendance  sauvage.  Il  tient 
d'Encelade  et  de  Prométhée  :  il  escalade  des  cimes, 
plane  par  dessus  les  réalités,  semble  dédaigner  les 
choses  de  ce  monde. 

Il  pétrit  une  humanité  à  sa  manière  ;  il  se  crée  un 
peuple  de  vivants  extraordinaires.  Il  ne  peint  que  sa 
vision  et  cette  vision  est  faite  d'une  sorte  d'humanité 
élargie,  où  l'archange  supplée  à  l'homme. 

Quand  il  touche  au  paysage,  c'est  à  la  condition  de 
lui  donner  ce  côté  de  grandeur  farouche  qu'il  a  en  lui  ; 
il  refait  la  nature  comme  il  refait  l'homme,  ne  les 
trouvant  pas  à  sa  taille,  et  toujours  il  reflète  dans  ses 
œuvres,  son  rêve  d'action  héroïque.  Une  animalité 
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énorme  emplit  ses  solitudes;  il  recommence  la  genèse, 
il  semble  vouloir  remonter  au  chaos,  et  ses  lions  pro- 
mènent leurs  pas  géants  dans  des  fournaises,  parmi  les 
ichthyosaures  et  les  pythons. 

Il  a  le  sens  de  l'effrayant  ;  il  rend  le  surhumain 
perceptible  ;  il  est  parmi  les  gouffres  du  jour  et  de  la 
nuit  comme  dans  son  élément  naturel.  Celui-là  est 
bien  le  frère  des  génies  épiques  ;  il  a  adapté  sa  forme 
et  sa  couleur  à  une  certaine  conformation  dantesque 
de  son  cerveau  ;  il  se  repait  des  cruautés  froides  du 
drame,  avec  une  jouissance  prodigieuse. 

Isolé  sur  un  roc,  bien  au  dessus  des  clameurs  de 
l'univers,  il  a  l'égoïsme  des  dieux.  Ne  lui  demandez 
pas  de  descendre  jusqu'aux  régions  des  hommes  :  il 
n'a  plongé  dans  l'énorme  fleuve  humain  que  pour  y 
prendre  le  sujet  et  le  prétexte  d'une  spiritualité  plus 
haute  que  la  vie. 

Il  n'a  ni  aimé,  ni  haï,  ni  peint  ce  qui  pour  les 
hommes  est  digne  d'amour  et  de  pitié.  La  joie  et  l'in- 
fortune sont  demeurées  sans  prises  sur  son  esprit 
altier;  il  n'y  a  dans  son  œuvre  ni  une  figure  d'homme, 
ni  un  bout  de  lande,  ni  un  coin  do  maison,  sur  lesquels 
sa  tendresse  se  soit  posée  un  instant.  Aucune  douceur 
ne  tempère  l'àpreté  de  cette  âme  de  bronze,  et  il  se 
tient  volontairement  en  dehors  de  l'idyllo,  comme  en 
dehors  d'un  lieu  maudit  où  l'homme  perd  ses  énergies. 

Il  est  l'homme  do  la  force,  de  la  rudesse,  de  la  puis- 
sance ;  il  est  le  tragique. 
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C'est  le  Cid  de  la  peinture.  Sa  Chimène  est  la 
douleur. 

Mais  cette  douleur  est  faite  de  la  douleur  des  autres; 
il  ne  raconte  pas  son  âme  ;  il  vit  dans  une  sorte  d'im- 
personnalité  grandiose.  Il  dédaigne  la  sensibilité  des 
larmes  ;  il  comprime  dans  ses  mains  le  masque  tragi- 
que et  il  en  fait  sortir  de  la  lave  ardente. 

Il  hante  les  rois,  les  dieux,  les  êtres  supérieurs  ;  il 
lui  faut  de  la  pourpre,  du  sang,  des  trônes,  des  gol- 
gothas. 

Il  fait  son  œuvre  à  coups  de  cervelle. 

Ce  Parisien  doublé  de  Maure  ferme  le  cycle  des 
grands  peintres  mythologiques.  Trempé  dans  leur 
idéalité  bizarre,  il  appartient  au  passé  par  une  sourde 
survivance  héréditaire.  Il  est  sceptique  et  il  peint  les 
calvaires  ;  il  n'a  qu'une  foi,  celle  de  l'art,  et  il  allume 
des  bûchers  ;  peu  lui  importe  que  l'humanité  périsse  s'il 
triomphe  sur  son  cadavre,  et  ainsi  cette  belle  gloire 
illuminée  de  génie  n'a  pas  connu  la  rédemption 
suprême  de  l'art,  qui  est  dans  sa  solidarité  avec  l'évo- 
lution sociale. 

Delacroix  est  à  notre  horizon  comme  un  météore 
allumé  au  feu  des  soleils  disparus  ;  il  continue  à  les 
refléter;  il  a  presque  leur  grandeur;  il  roule  dans  le 
sillon  délaissé  par  eux,  éclairé  toutefois  du  côté  de 
l'Orient  d'une  large  lueur  qui  attend  sou  tour  de  passer 
météore  au  firmament. 

Disons-le  bien  haut,  en  effet,  l'auteur  de  la  Barque 
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du  Dante,  du  Hamlet,  de  YOthello,  de  VOphélie,  du 
Méphistophélès ,  des  Convulsionnaires,  de  la  Barri- 
cade, a  une  fibre  nerveuse  qui  est  bien  de  son  temps. 
Il  a  reforgé  1  episme  ancien  sur  l'enclume  moderne  ;  il 
a  ajouté  Shakespeare  à  Eschjle  et  Byron  à  Shake- 
speare. 


Il  était  bon  de  préciser  cette  grande  époque  de  l'art 
français,  avant  d'aborder  celle  où  les  dieux  deviennent 
des  hommes. 

Eugène  Delacroix  est  une  date  dans  l'histoire 
de  l'art.  Il  caractérise  l'évolution  romantique  en 
peinture,  comme  Victor  Hugo  caractérise  le  roman- 
tisme littéraire.  Tous  deux  ont  eu  des  affinités  consi- 
dérables; leurs  cerveaux  étaient  jumeaux,  avec  une 
même  pente  vers  l'énorme  et  le  surnaturel  ;  ils  ont  fait 
un  même  art  grandiose,  sensiblement  au-dessus  de  la 
portée  des  esprits.  Tandis  que  le  siècle  s'écartait  sans 
retour  des  visions  obscures  du  passé,  renfonçant  au 
profond  des  temps  les  mythologies,  ils  ont  continué 
d'escalader  les  cimes  où  trônent  les  Jehovah  et  les 
Jupiter;  ils  ont  vécu  dans  la  nuée,  dans  le  songe,  dans 
les  apothéoses,  et  tous  deux  ont  été  dos  inhumains 
sublimes. 


C'est  en  ce  temps  qu'un  jeune  homme  est  pris  de 
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longues  songeries  devant  les  Flamands  et  les  Hollan- 
dais du  Louvre.  Cet  ar.t^ensuel,  si  amoureux  de  la  vie, 
s'imprime  avec  volupté  sur  la  rétine  de  ses  larges  yeux 
ronds,  très-doux,  et  il  ne  l'abandonne  que  pour  absor- 
ber l'héroïsme  nerveux  de  la  peinture  espagnole. 

Ce  sont  là  ses  contemplations. 

La  belle  élégance  des  Italiens  le  laisse  tranquille  ; 
il  a  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  proportion 
exacte  et  l'accent  nature. 

Quand  il  passe  devant  le  Massacre  de  Scio,  il  hausse 
les  épaules,  un  peu  étourdi,  ne  comprenant  pas. 

Ce  jeune  homme  est  Gustave  Courbet. 

Il  arrive  de  ses  champs,  en  sabots,  avec  une  obsti- 
nation de  paysan  qui  n'a  peur  do  rien.  Il  a  fait  un  peu 
de  droit  et  il  s'en  est  dégoûté  ;  le  voilà  lâché  dans  l'art, 
bruyant,  glouton  de  renommée,  bouffi  d'une  grosse 
vanité  sereine  ;  son  sang  franc-comtois  coule  large- 
ment dans  ses  veines  et  fait  déborder  ses  énergies.  Il 
entre  dans  la  vie,  doué  d'une  santé  puissante,  d'appétits 
énormes,  d'une  confiance  illimitée  dans  l'avenir,  la  tête 
fortement  plantée  sur  les  épaules,  regardant  avec  une 
tranquillité  de  lutteur  la  carrière  s'ouvrir  devant  lui. 

Tout  son  art  est  dans  cette  prise  de  possession  calme 
de  Paris.  C'est  un  grand  garçon  nourri  au  grand  air, 
vigoureux,  souple,  et  qui  a  dans  l'œil  la  large  paix 
des  bœufs. 

Personne  ne  devine  encore  que  ce  paysan  à  tête  de 
roi  assyrien  sera  plus  tard  une  des  forces  du  temps, 
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étant  lui-même  une  force  de  la  nature.  Il  fait  de  belles 
esquisses,  il  s'applique  à  son  apprentissage,  il  dessine, 
mais  tout  cela  se  fond  dans  l'obscurité  des  commence- 
ments, et  tout  à  coup  cette  obscurité  crève,  avec  un 
fracas  de  parade. 


II 


Rien  d'extraordinaire  dans  le  peu  de  sympathie  de 
Courbet  pour  Delacroix.  Sa  nature  provinciale,  faite 
de  clarté,  de  bonhomie,  de  grosses  sensations  ne  pou- 
vait comprendre  le  dilettantisme  byronien  du  peintre 
du  Don  Juan. 

Celui-ci  était  un  grand  esprit  littéraire,  profondé- 
ment cultivé,  cherchant  au  dedans  de  lui-même,  dans 
sa  riche  imagination,  nourrie  d'incessantes  lectures, 
non-seulement  ses  sujets,  mais  leur  plastique  et  leur 
mode  d'expression.  Courbet,  au  contraire,  était  un 
homme  d'instinct,  sans  culture,  mais  merveilleuse- 
ment apte  à  communiquer  avec  la  nature.  Il  ouvre  sur 
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le  monde  tangible  de  grands  yeux  extasiés,  qui  absor- 
bent les  contours  et  boivent  la  lumière. 

Alors  que  Delacroix  regarde  devant  lui  avec  ce 
sixième  sens,  qui  chez  lui  semble  concentrer  les  cinq 
autres,  Courbet  paraît  avoir  été  mis  au  monde  pour 
prouver  qu'un  peintre  vraiment  humain  n'a  besoin 
que  de  ces  derniers,  pour  saisir  l'universalité  des 
choses. 

La  contemplation  intérieure  est  remplacée  chez  lui 
par  la  compréhension  immédiate  de  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux.  Il  n'a  pas  la  seconde  vue  des  visionnaires  ;  il 
n'habite  pas  les  mondes  surnaturels;  il  n'entend  rien 
au  spiritualisme.  C'est  un  tempérament  tout  d'une 
pièce,  qui  est  impressionné  par  les  objets  et  les 
exprime  comme  il  les  sent,  sans  être  distrait  par  des 
visées  étrangères  à  son  métier  de  peintre. 

On  comprend  dès  lors  ce  dédain  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  terre  qu'il  avait  sous  les  pieds. 

Courbet  était  absolument  fermé  au  sens  d'une 
beauté  immatérielle,  en  dehors  des  conditions  formelles 
de  la  vie.  Il  n'était  tourmenté  ni  par  le  désir  de  rendre 
les  choses  plus  belles  qu'elles  ne  le  sont,  ni  par  le 
désir  de  les  rendre  meilleures.  Il  trouvait  au  contraire 
que  tout  était  bien  dans  la  création  et  sa  philosophie 
n'allait  pas  au  delà  de  sa  recherche  d'être  sincère  et 
vrai. 

La  vérité  des  penseurs,  de  ceux  qui  contemplent  la 
nature  avec  les  yeux  de  l'âme,  était  pour  cet  homme 
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de  l'instinct  non  avenue.  Il  ne  croyait  pas  à  la  chimère, 
il  ne  pensait  pas  que  l'on  pût  peindre  son  rêve,  il 
n'était  pas  touché  de  l'effort  de  certains  hommes  pour 
réaliser  un  idéal  de  tendresse  et  de  bonté.  Son  spiri- 
tualisme à  lui  était  dans  ses  yeux  et  dans  ses  doigts;  il 
ne  prêtait  aux  choses  ni  sa  passion  ni  sa  douleur;  il 
trouvait  l'horizon  suffisamment  grand  et  ne  l'agrandis- 
sait pas,  et  alors  se  produisit  au  milieu  de  l'efferves- 
cence romantique,  ce  spectacle  nouveau  :  la  nature  de 
tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  comprenait,  peinte 
par  un  grand  peintre  bête  qui  ne  faisait  pas  d'esprit. 
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III 


Delacroix  s'était  débattu  au  milieu  du  mensonge  et 
de  la  mauvaise  foi.  Une  mesquinerie  de  petits  esprits 
était  l'atmosphère  où  vivait  ce  grand  lutteur. 

Autour  do  lui,  l'art  étalait  une  convention  de  théâtre. 
On  avait  imaginé  un  certain  nombre  de  sentiments 
nobles  que  patronnait  l'académie  et  qui  constituaient  le 
fond  des  recherches  artistiques.  L'homme  avait  été 
supprimé  comme  entaché  de  grossièreté;  les  fatalités 
du  raojcn-àge  s'étaient  réveillées  pour  le  murer  dans 
le  néant  ;  il  semblait  que  la  Révolution  n'avait  jamais 
existé  et  que  le  coq  gaulois  n'avait  pas  sonné  la  diane 
de  l'humanité.  Dans  la  coulisse,  des  portants  soute- 
naient un  vieux  petit  paysage  en  ruines,  toujours  le 
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même,  qui  était  le  digne  pendant  de  cette  friperie. 
Michallon,  Aligny,  Lapito,  Rémond,  Demarne  met- 
taient des  marabouts  à  la  nature  comme  à  une  vieille 
douairière. 

Tandis  que  Delacroix  bâtissait  ses  drames  avec  la 
fièvre  de  son  sang,  ceux  qui  étaient  alors  ses  rivaux, 
ne  parvenaient  pas  à  mettre  sur  pied  des  ombres  et 
leurs  épopées  étaient  des  châteaux  de  cartes,  bâtis  sur 
du  sable. 

Puis  il  y  eut  une  réaction.  Les  metteurs  en  scène 
firent  leur  art  avec  les  miettes  de  la  table  de  Dumas. 
On  peignit  l'événement,  le  fait  historique,  la  légende. 
Delaroche  succéda-  à  Delacroix.  Les  portes  battaient 
dans  cet  art  remuant  qui  prenait  le  mouvement  pour 
l'action  ;  ce  fut  l'époque  du  mélodrame  et  du  mimo- 
drame.  Les  héros  s'agitaient  dans  un  tourbillonnement 
de  macabres  singeant  la  vie.  On  mit  à  sac  le  vestiaire 
de  l'histoire,  on  pilla  la  défroque  pendue  aux  patères, 
et  l'art  fut  plein  de  panaches,  de  pourpoints,  de  coliche- 
mardes  qui  avaient  la  drôlerie  d'un  carnaval. 

Ces  costumiers  reniaient  l'homme  :  ils  avaient 
inventé  pour  leurs  grands  opéras  une  sorte  d'humanité 
en  baudruche,  à  laquelle  ils  mettaient  des  masques. 

Cela  avait  fini  par  former  au  dessus  de  la  vie  du 
temps  une  atmosphère  d'idées  factices,  faite  de  conven- 
tions et  de  songes  creux;  la  musique  s'était  mise  de  la 
partie,  avait  accroché  une  manivelle  à  cet  art  des 
peintres,  qui,  colporté  par  les  barytons,  les  orgues  de 
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barbarie  et  les  pianos,  tournait  les  têtes;  et  sur  les 
cheminées,  des  troubadours  en  zinc  égratignaient  des 
guitares,  achevant  de  pervertir  les  bourgeois. 

Une  transformation  énorme  s'était  faite,  il  est  vrai, 
du  côté  du  paysage.  Paul  Huet,  Fiers,  Dupré,  Corot, 
Rousseau  avaient  raconté  la  terre,  avec  des  émotions 
lyriques.  Mais  ce  haut  vol  d'esprits  s'était  posé  sur  la 
nature  sans  toucher  à  l'homme  et  celui-ci  continuait  à 
jouer  au  personnage,  dans  une  peinture  qui  semblait 
faite  pour  les  gens  de  lettres. 

Tout  à  coup  Courbet  mit  son  sabot  dans  la 
vitre.  Il  peignit  des  manants,  des  bourgeois,  une  hu- 
manité réelle;  il  la  peignit  sans  visées  littéraires,  en 
homme  qui  ne  se  préoccupe  que  d'être  sincère,  et  tout 
doucement  le  ventse  mit  à  souffler  des  horizons,  balayant 
l'atmosphère  engourdissante  où  l'on  moisissait. 

Courbet  eut  ainsi  son  heure  providentielle. 

Il  fut  un  des  rares  peintres  utiles. 

Il  arriva  comme  arrivent  les  remueurs  d'idées,  bru- 
talement, avec  une  ardeur  farouche  de  prosélytisme. 
La  nature,  en  le  faisant  grand  et  fort,  sur  un  patron 
d'homme  des  champs,  l'avait  prédisposé  à  l'apostolat; 
un  peu  de  puissance  physique  aide  toujours  à  la  propa- 
gande des  choses  de  l'esprit. 

On  raconte  qu'il  marchait,  escorté  par  une  caravane 
de  fidèles,  à  l'époque  de  ses  premiers  succès  ;  des  reflets 
l'accompagnaient,  augmentant  son  rayonnement  d'astre 
naissant;  et,  par  moments,  des  éclairs  prophétiques 
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s'allumaient  dans  ses  prunelles  noyées,  semblables  à  la 
prunelle  des  Christs  gothiques. 

Il  exerçait  une  séduction  sur  les  esprits. 

Sylvestre,  dans  les  Artistes  français,  fait  entre- 
voir un  rudiment  de  religion  se  formant  autour  de  lui, 
avec  des  agapes,  des  réunions  et  des  parties  de  billard. 
Gustave  Planche  mettait  sa  main  dans  cette  poigne 
qui  secouait  les  colonnes  de  son  temple.  Il  y  avait  un 
silence  ému  lorsque  Courbet  parlait,  et  sa  belle  tête 
bistrée  prenait,  au  dessus  des  tables,  des  airs  de 
buste  en  bronze^ 

Le  grand- prêtre  savourait  l'enthousiasme  qui  l'entou- 
rait, comme  un  hommage  naturel.  Il  y  a  toujours  eu 
dans  Courbet,  à  côté  de  sa  finasserie  de  paysan,  une 
bêtise  involontaire  qui  le  faisait  la  dupe  de  ce  qui  flat- 
tait sa  vanité.  Il  crut  à  sa  divinité  et  proclama  l'Evan- 
gile nouveau. 

Courbet  avait  l'entêtement  de  ses  idées.  Il  professait 
une  admiration  sans  bornes  pour  lui-même.  C'était  un 
cerveau  absolu,  pensant  en  bloc,  nullement  fait  pour 
la  controverse  ;  il  imposait  ses  convictions,  niait  celles 
des  autres,  étouffait  la  discussion  sous  ses  allures  car- 
rées, massives.  Il  avait  l'aplomb  bourru  des  réforma- 
teurs, une  façon  tranchante  de  jeter  son  art  à  la  tête 
des  gens,  qui  coupait  court  à  tout,  et  de  plus,  une 
belle  ignorance  qui  lui  permettait  d'être  sufiisant.  Il 
remplaçait,  en  causant,  les  arguments  par  des  sar- 
casmes, noyait  ses  ennemis  dans  son  ironie,  faisait  de 
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grands  massacres  d'innocents,  avec  une  méchanceté 
bonhomme. 

Il  manquait  de  fanatisme,  pourtant  ;  sa  complexion 
épaisse  ne  se  serait  pas  accommodée  de  l'opiniâtreté 
de  la  prédication. 

Courbet  fut  pour  l'art  une  sorte  de  médecin,  qui  ap- 
portait la  santé  avec  lui.  Il  le  mit  au  vert,  le  plongea 
dans  des  bains  de  sang,  fouetta  do  verges  sa  torpeur. 

Il  ouvrit  une  échappée  sur  la  nature. 

Il  faisait  son  art  en  paysan,  avec  une  belle  entente 
de  la  terre.  Il  se  moquait  do  l'élégance,  de  la  dignité, 
de  la  gravité  ;  une  odeur  do  terreau  montait  de  ses  per- 
sonnages, indiquant  la  forte  adhésion  de  leur  semelle 
au  sol.  Ce  plébéien  craclia  sur  les  Olympes. 

Il  avait  toutes  les  petites  audaces  :  il  eût  peint 
Junon  en  vachère  et  Jupiter  en  chie-en-lit.  Il  n'a  pas 
eu  les  audaces  imposantes  du  génio.  Il  était  batailleur 
plutôt  que  lutteur.  Il  y  avait  dans  son  art  quelque 
chose  du  fait  do  casser  les  réverbères.  Il  gaminait. 

Mais  Courbet  créa  une  sensation  :  celle  de  la  vie 
dans  sa  matérialité.  Il  donnait  le  goût  d'une  certaine 
existence  cossue,  passée  à  se  dilater  dans  l'épanouisse- 
ment des  choses. 

On  vivait  grassement  dans  ses  œuvres. 


IV 


Chose  étonnante,  Courbet  ne  tâtonne  pas;  il  n'est 
pas  sollicité  par  dos  mirages,  il  n'a  pas  à  lutter  contre 
des  incompatibilités.  Du  coup,  il  trouve  sa  route,  et  il 
y  marche,  avec  l'entêtement  d'un  homme  qui  est  sûr 
d'avoir  son  horizon  devant  lui.  Il  y  a  peu  d'exemples 
d'une  pareille  netteté  dans  les  débuts. 

Par  un  coup  de  génie,  il  se  conforme  à  son  tempéra- 
ment, il  se  fait  l'artiste  de  l'espèce  d'humanité  qu'il  a 
reçue  en  naissant,  il  devient  le  peintre  de  son  corps,  et 
cette  faculté  allant  toujours  s'élargissant,  il  se  prépare 
à  ce  don  merveilleux  d'exprimer  la  matérialité  qui  est 
sa  marque  distinctive. 

Courbet  fut  le  casseur  de  pierres  de  son  art;  comme 
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ceux  qu'il  a  peints,  il  a  fait  une  grosse  besogne  au 
soleil,  avec  un  abrutissement  sublime. 

Son  cerveau  avait  des  facultés  de  ruminant  ;  il  s'assi- 
milait les  choses  à  travers  une  demi-somnolence,  et 
méthodiquement,  par  une  opération  de  l'instinct,  les 
impressions  j  descendaient,  s'y  classaient,  prenaient 
une  sérénité  que  n'altérait  aucun  trouble. 

Ce  cerveau  de  Courbet  est  une  des  choses  qu'il  faut 
étudier  pour  bien  comprendre  sa  peinture.  Il  est  forte- 
ment constitué,  sensible,  ouvert  à  l'intuition,  dans  un 
front  de  bon  garçon,  rond,  bien  modelé  et  vulgaire.  On 
devine  sous  le  crâne  une  intelligence  courte,  mais 
d'aplomb ,  synthétique  plutôt  qu'analytique ,  intelli- 
gence paysanne  et  bourgeoise,  sans  hautes  envolées, 
faite  pour  les  applications  positives.  C'est  un  méca- 
nisme correct,  qui  ne  se  détraquera  pas  dans  des 
recherches  d'idéal,  ne  sera  pas  sujet  aux  grandes 
secousses  de  l'invention,  et  même  s'accommodera  d'un 
peu  de  routine. 

Il  y  a  place  dans  ce  cerveau  pour  de  petites  choses, 
à  côté  d'autres  plus  grandes,  et  l'on  comprend  que  des 
malices  de  commis-voyageur  s'y  soient  rencontrées 
avec  des  sensations  de  pur  artiste  II  manque  de  gran- 
deur, il  est  obtus,  il  a  de  la  ténacité  plus  que  de  la 
volonté;  il  ne  possède  ni  l'ampleur  du  cerveau  de  Rous- 
seau, ni  la  nervosité  du  cerveau  de  Delacroix,  ni  la 
sérénité  du  cerveau  de  Corot. 

Aussi  la  puissance  de  Courbet  n'était-elle  pas  renfer- 
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mée  dans  son  front  exclusivement  ;  elle  était  répandue 
dans  son  organisme  tout  entier,  dans  son  œil  étalé, 
dans  la  pondération  de  ses  membres,  dans  la  santé  de 
sa  chair,  dans  ses  mains  élégantes  et  sensibles,  dans  ce 
bel  ensemble  animal  d'une  vie  riche,  heureuse, 
épanouie. 

La  peinture  de  Courbet  est  de  la  peinture  d'homme 
bien  portant. 


V 


Courbet  sg  crut  très-sincèrement  un  novateur.  Parce 
qu'il  voyait  juste  et  qu'il  avait  l'œil  sensible,  il  s'ima- 
gina avoir  renouvelé  la  physionomie  de  l'art.  Il  y  a 
une  profession  de  foi,  écrite  par  lui  on  1855,  dans 
laquelle  il  déclare  qu'il  a  longtemps  étudié  les  maîtres, 
afin  de  savoir  et  de  pouvoir  ;  et  il  termine  en  disant 
qu'il  se  voue  à  la  peinture  de  son  temps. 

J'examinerai  tout  à  l'heure  cette  prétention. 

En  réalité,  Courbet  prenait  des  airs  de  Christ,  pré- 
chant une  religion  nouvelle.  11  faisait  entendre  que  les 
temps  étaient  venus  où  les  yeux  allaient  s'ouvrir  à  la 
vraie  lumière.  Champfleury,  esprit  gaulois,  plein  de 
sagesse  et  de  moquerie,  trouvait  un  nom  pour  sa  doc- 
trine, et  le  peintre  s'en  faisait  une  cocarde. 
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Le  Réalisme  devint  à  la  fois  un  signe  de  ralliement 
et  de  défi.  C'était  comme  une  sonnerie  de  trompettes, 
fanfarant  aux  oreilles  des  timides  avec  un  fracas  belli- 
queux; au  contraire,  il  avait  pour  les  autres  la  sono- 
rité et  la  précision  d'un  mot  d'ordre,  et  Courbet  était 
le  grand  chef  qui  diingeait  l'attaque  et  la  défense. 

Les  querelles  de  l'esprit  ont  besoin  d'un  drapeau, 
comme  les  batailles  corps  à  corps  ont  besoin  d'un 
panache  :  il  est  bon  de  savoir  où  l'on  marche  et  der- 
rière qui  l'on  marche. 


Le  mot  Réalisme  avait  donc  sa  raison  d'être.  Il  était 
brutal,  avec  un  coup  sec  qui  détachait  nettement  sa 
portée  sur  le  fond  trouble  des  idées  du  temps.  Qui  dit 
réalisme  a  la  perception  d'une  sensation  juste,  d'une 
vision  arrêtée,  d'un  parti-pris  de  ne  pas  s'abandonner 
à  la  fantaisie,  et  nul  n'a  poussé  ces  qualités  plus  loin 
que  Courbet.  Il  est  bien  réaliste,  dans  l'acception  du 
terme. 

Mais  l'idée  de  réalisme  s'applique  surtout  à  l'exécu- 
tion; elle  implique  la  volonté  de  se  conformer  à  la  réalité 
des  choses,  de  serrer  de  près  le  monde  tangible  et 
visible,  de  ne  dédaigner  sous  aucun  prétexte  le  contour 
et  la  couleur  réels,  de  ne  chercher  à  les  modifier  par 
aucun  subterfuge,  aucune  invention,  aucun  esprit  de 
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convention.  Malheureusement,  on  a  voulu  l'appliquer 
au  mode  de  conception  du  tableau  ;  on  a  essayé  d'en 
faire  la  formule  d'une  philosophie,  et  alors  ce  mot  si 
bien  proportionné  aux  conditions  matérielles  de  l'art, 
s'est  trouvé  sans  signification.  Je  me  trompe  :  au  point 
de  vue  philosophique,  il  caractérise  trôs-bien  encore 
cet  art  qui  n'avait  pas  de  philosophie,  mais  uniquement 
le  sens  de  la  vérité. 

Courbet  était  nn  instinct  plus  encore  qu'un  cerveau. 

Il  devait  à  son  bon  sens  rude,  introublé,  marchant 
droit  devant  lui,  d'avoir  trouvé,  dans  la  forêt  de  l'art, 
un  chemin  qu'un  autre,  plus  rafBné  et  peut-être  plus 
artiste,  n'aurait  pu  trouver  sans  d'innombrables  luttes. 
Un  attendrissement  le  prend  devant  les  Flamands  et 
les  Espagnols,  et  aussitôt  il  est  éclairé. 

«  C'est  là  ton  art,  lui  crie  son  sang;  et  généralisant 
cette  observation,  il  la  transforme  en  ceci  :  c'est  là 
tout  l'art. 

Il  emporte  l'émanation  chaude  de  ces  naturistes 
incomparables,  il  s'essaie  à  trueller  leurs  pâtes,  à  mo- 
deler leurs  grasses  coulées,  à  triturer  cette  appétissante 
cuisine  de  maîtres-peintres,  et  tout  naturellement  sa 
main  reconstitue  leurs  fortes  pratiques. 
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Il  n'a  donc  pas  inventé,  il  n'est  pas  novateur;  il  n'a 
fait  que  suivre  une  tradition  toute  faite,  que  ses  prédé- 
cesseurs avaient  labourée  à  coups  de  génie. 


Son  importance  comme  artiste  n'en  est  pas  diminuée, 
car  c'est  quelque  chose  que  d'aider  la  vérité  à  se  for- 
muler, et  Courbet  a  déblayé  les  ruines  sous  lesquelles 
elle  gisait.  Il  a  repris  pour  son  compte  le  beau  métier 
de  la  peinture,  il  a  remis  en  honneur  la  clarté  et  la 
simplicité,  il  a  dessillé  les  yeux  fermés  à  la  lumière,  et 
ce  programme  du  réalisme,  auquel  les  maîtres  avant 
lui  s'étaient  conformés,  il  l'a  fait  servir  au  large 
épanouissement  de  ses  œuvres. 

Il  a  annoncé  la  bonne  parole  aux  hommes,  et  sous 
ce  rapport,  il  a  été  un  apôtre  convaincu.  S'il  a  eu  un 
tort,  ça  a  été  de  croire  qu'il  avait  concentré  toute  la 
vérité  de  l'art  en  lui;  il  n'a  réalisé,  en  effet,  qu'une 
partie  de  la  vérité,  et  non  pas  la  plus  haute.  Une 
épaisse  croûte  de  limon  mure  la  vie  spirituelle  chez 
ses  créatures;  il  les  étouffe  sous  une  montagne  de 
chair,  les  endort  dans  un  engourdissement  de  bien- 
être,  et  cette  matière  épaisse  ronfle,  digère,  sans  être 
troublée  par  la  pensée  d'une  rédemption. 
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Il  est  par  excellence  le  peintre  d'une  création  saine 
jusqu'à  l'outrance,  et  qui  se  dissout  dans  le  gras-fondu 
de  sa  santé  même.  Ses  recherches  de  grosse  animalité 
satisfont  ses  appétits  de  cuisine  et  de  femme,  et  il  peint 
par  tempérament  la  plantureuse  redondance  des 
matrones  enflées  jusqu'à  crever,  les  grasses  chairs 
moites  des  filles  d'amour,  le  dépoitraillement  étalé 
des  femmes  au  bain. 

Sans  doute,  tout  cela  est  de  la  vérité,  mais  une 
vérité  un  peu  courte,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  un 
temps  plus  spécialement  qu'avec  un  autre. 

Elle  n'en  paraissait  pas  moins  trôs-extraordinaire 
alors,  et  le  public  regardait  ces  orgies  de  débraillé 
avec  stupeur,  sans  oser  s'avouer  qu'après  tout  il  avait 
peut-être  dans  son  lit  autant  de  gorges  et  de  mentons 
que  ceux  qui  fleurissaient  dans  les  ouvrages  du 
peintre. 


VI 


Courbet,  il  faut  bien  le  dire,  obéissait  à  un  besoin 
de  frapper  fort  qui  était  dans  sa  nature.  II  y  avait  en 
lui  du  casse-cou,  à  un  haut  degré.  Il  aimait  les  cla- 
meurs de  la  foule,  ses  cris  de  surprise,  ses  colùres,  et 
il  avait,  à  sa  manière,  la  haine  de  la  vulgarité.  Ses 
grosses  femmes  niaises  étaient  une  audace  au  moyen 
de  laquelle  il  réagissait  contre  les  fadeurs  et  les  miè- 
vreries. Il  était  taillé  en  sanglier  et  se  fi"ayait  un  che- 
min à  coups  do  boutoir,  dans  l'art  et  dans  la  vie.  On 
raconte  qu'il  avait  du  plaisir  à  laisser  tomber  une  cru- 
dité do  paysan  sur  le  ton  discret  des  conversations. 
Tout  l'homme  est  dans  cet  esprit  d'opposition. 

Courbet  fut  une  réaction.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  a  sa  place  dans  l'histoire  do  la  peinture.  Il 
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réagit  à  la  fois  contre  l'art  aristocrate,  à  visées  préten- 
tieuses, et  contre  l'art  bourgeois,  à  visées  sentimen- 
tales. Mais  une  réaction  n'est  qu'une  des  phases  d'une 
évolution  :  elle  n'en  est  pas  le  terme  définitif. 


Courbet  ébaucha  une  formule. 


Il  doit  être  considéré  comme  un  précurseur  par  la 
génération  qui  le  suit.  C'est  lui,  en  efiet,  qui  a  jeté 
dans  le  vent  la  graine  d'où  sort  à  cette  heure  le  natu- 
ralisme. Ce  qu'il  avait  pris  pour  une  doctrine  absolue 
n'était  que  le  germe  d'une  doctrine  plus  humaine  et 
plus  haute.  On  commença  par  s'attacher  à  la  matéria- 
lité des  choses  avant  d'en  exprimer  l'esprit  et  le  métier 
prépara  la  voie  à  la  pensée. 

Le  naturalisme  est  le  réalisme  agrandi  de  l'étude 
profonde  des  milieux  et  de  l'observation  nette  des 
caractères. 

Le  naturalisme  suppose  une  philosophie  que  n'avait 
pas  le  réalisme,  et  en  effet  c'est  toute  une  philosophie 
qui  par  ses  bouts  tient  à  la  biologie,  à  la  géologie,  à 
l'anthropologie,  aux  sciences  exactes  et  aux  sciences 
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sociales,  Lo  naturalisme  en  art  est  la  recherche  du 
caractère  par  le  style,  do  la  condition  par  le  caractère, 
de  la  vie  entière  par  la  condition;  il  procède  de  l'indi- 
vidu au  type  et  de  l'unité  à  la  collectivité. 

«  Mon  rêve,  écrivait  Millet  à  l'auteur  de  ces  lignes, 
est  de  caractériser  fortement  le  type.  '> 

Millet  était  un  parfait  naturaliste,  c'est-à-dire,  un 
affranchi  du  réalisme  dans  lequel  s'attardait  Courbet. 


Or,  je  no  puis  comprendre  le  peintre  de  la  vie  uio- 
dcrno  sans  ces  hautes  visées  ;  celui-là  mérite  vraiment 
ce  nom  qui  sait  buriner  la  société  au  milieu  do 
laquelle  il  vit,  à  l'effigie  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 
Il  faut  qu'il  lui  donne  l'atmosphère  d'idées,  de  senti- 
monts  et  d'aspirations  (jui  est  conmio  .son  air  rospira- 
ble  ;  il  faut  qu'il  lui  communique  sa  propre  expérience 
des  hommes  et  des  choses  ;  il  faut  que  dans  une  seule 
figure  il  puisse  enfermer  le  monde  moderne  tout  entier. 
Chaque  époque  a  sa  caractéristique  ;  le  peintre  moderne 
doit  en  être  empreint  au  point  de  la  Inisser  percer 
dans  les  conditions  matérielles  mêmes  do  son  art.  Il  ne 
suffit  pas  que  le  sujet  soit  modenio;  le  di^ssiu,  la  cou- 
leur, lo  mode  do  concciption  doivent  porter  également 
la  manque  du  temps  qui  les  inspire.  Cela  ne  va  pas 
sans  une  science  profonde. 

Courbet  ne  l'a  pas  euo.  11  n'a  pas  su  enfermer  dans  la 
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silhouette  de  ses  personnages  la  portion  d'humanité  ni 
l'espèce  d'évolution  que  ces  personnages  pouvaient 
avoir  dans  la  vie  réelle. 

Il  n'a  pas  eu  la  peur  sacrée  de  la  forme. 

Le  personnage,  en  un  mot,  n'a  pas  chez  lui  le  côté 
fatidique  qui  fait  qu'on  ne  pourrait  le  remplacer  par 
un  autre  ;  il  constitue  seulement  une  partie  de  ses 
tableaux,  sans  être  assez  puissant  pour  devenir  le 
tableau  tout  entier,  et  finalement,  il  demeure  à  l'état 
d'être  impersonnel,  noyé  dans  le  roulis  des  cohues. 

Courbet  manquait  d'une  formule  pour  caractériser 
le  monde  moderne  ;  son  dessin  était  vague,  outré,  gros, 
vigoureux  sans  puissance,  hardi  avec  vulgarité  ;  il 
n'exprimait  qu'à  demi  la  vie  intérieure;  comme  un 
vêtement  lâche,  il  flottait  sur  la  silhouette,  et  le  côté 
expressif  de  la  figure  humaine  se  noyait  dans  son  indé- 
cision. 

Courbet  était  un  paysagiste  de  l'humanité.  Une  tête 
était  pour  lui  un  morceau  de  la  matière  ;  ce  n'était  pas 
le  centre  nerveux  d'un  être  organisé  pour  sentir  et 
penser. 

Il  faisait  de  l'homme  un  accessoire  de  l'énorme 
nature  morte  qui  est  le  fond  de  son  œuvre. 

Mettez  n'importe  laquelle  de  ses  toiles  dans  un 
musée  d'anciens  ;  elle  tiendra  par  la  franchise  de 
l'exécution,  mais  à  coup  sûr  elle  n'indiquera  pas  une 
variation  sensible  dans  les  conditions  de  l'humanité. Les 
mains  de  ses  personnages  pourraient  appartenir  tout 


39 


aussi  bien  aux  créatures  de  Rubens  et  de  Jordaens  ; 
elles  ne  racontent  ni  la  douleur  ni  la  hàtivité  des 
hommes  de  nos  jours.  C'est  de  la  belle  chair  vivante, 
moins  l'estampille  qu'y  met  l'époque. 


VII 


Courbet  a  été  lo  pcintro  univers(>l  du  monde  exté- 
rieur. Il  a  peint  la  pulpe,  l'épidermo,  l'aspect  étalé;  il 
n'est  pas  descendu  dans  los  profondeurs  de  la  vie. 
Aussi  sora-t-il  muet  pour  l'avenir. 

Il  n'a  pas  écrit  l'histoire  d'une  seule  existence;  il  n'a 
peint  ni  une  tête  qui  pense  ni  une  àrae  qui  souffre.  Le 
tableau  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre,  les  Casseurs 
de  pierres,  ont  une  beauté  inaltérable  de  nature  morte, 
avec  des  êtres  sommeillants,  pris  aux  limites  de  l'in- 
telligence. C'est  une  superbe  page  de  peinture  ;  ce  n'est 
pas  une  \m<iQ  d'iiistoiro.  DiMnmnvo  inoxécutée,  elle 
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n'eût  pas  manqué  à  l'humanité,  elle  n'eût  privé  les 
esprits  ni  d'un  frisson  ni  d'une  émotion. 

J'ai  admiré  plus  que  personne  le  pamphlet  étincelant 
où  Proudhon  esquisse  à  sa  manière  l'art  du  peintre 
d'Ornans.  Cela  continue  Diderot,  avec  plus  de  fermeté, 
et  c'est  une  prophétie  sonnée  à  travers  un  clairon 
d'airain.  Le  philosophe  y  recule  les  horizons  de  l'art 
jusqu'aux  limites  de  l'absolu  ;  il  y  fait  un  grand  cours 
d'esthétique,  avec  des  accents  tout  à  fait  modernes  et 
l'histoire  du  passé  lui  sert  à  tracer  largement  l'histoire 
de  l'avenir.  Mais  Proudhon  était  un  juge  détestable  en 
matière  de  tableaux  ;  il  se  trompe  du  tout  au  tout  sur 
Courbet,  qui  n'a  que  des  tendances,  au  lieu  de  cette 
philosophie  que  lui  prête  son  critique. 


On  comprend,  du  reste,  que  celui-ci  ait  été  séduit 
par  la  rudesse  bonhomme  du  peintre  ;  il  y  avait  chez 
ces  deux  hommes  une  commune  origine  paysanne  et 
tous  deux  étaient  des  gaulois.  Ce  qui  acheva  de  les 
rapprocher,  c'est  que  le  maître-peintre  semblait  donner 
raison  au  maître-écrivain,  en  peignant  des  sujets  pré- 
tendùment  philosophiques  et  sociaux.  Il  se  croyait  un 
révolutionnaire  dans  le  domaine  de  l'art,  et  il  soutenait 
des  espèces  de  thèses  démocratiques  à  la  pointe  du  pin- 
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ceau.  Proudhon,  qui  était  pourtant  le  plus  fin  des 
esprits,  ne  vit  pas  clair  au  fond  de  cette  grosse  ruse  ;  il 
crut  aux  visées  de  Courbet  et  il  le  représenta  comme 
un  Messie. 

On  sait  s'il  fallut  en  rabattre. 

Courbet  ne  révolutionna  en  réalité,  que  la  badau- 
derie.  Ses  ambitions  d'agitateur  laissèrent  le  monde 
tel  qu'il  était  ;  s'il  démocratisa  la  peinture,  ce  fut  en 
peignant  des  dondons  pansues  et  dos  curés  rebindains, 
avec  des  malices  de  satyre.  Je  ne  crois  pas  que  cela 
influa  beaucoup  sur  la  démocratie. 

Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  animalisa  la  pein- 
ture ;  il  lui  mit  dans  les  veines  son  riche  sang  de 
paysan  ;  il  la  redressa  à  coups  de  sabots,  et  rarement 
elle  a  étalé  une  santé  plus  haute  en  couleur. 

Courbet  ne  fit  que  se  conformer  à  la  loi  éteçnelle  en 
produisant  dans  le  cercle  do  ses  facultés  et  selon  son 
sentiment  ;  il  raconta  sa  gaité,  sa  vanité,  sa  gourman- 
dise, ses  concupiscences,  et  il  fit  bien. 

L'art,  a  dit  Emile  Zola,  est  un  coin  de  la  nature 
vu  à  travers  un  tempérament. 

Aussi  ne  rcprendrais-jc  en  Courbet  ni  son  goût  de  la 
farce,  ni  son  idéal  d'embonpoint,  s'il  y  avait  mêlé  un 
peu  plus  l'àme  et  un  peu  moins  la  prétention  de  refléter 
son  temps. 

Jan  Steen,  Jordaens,  les  deux  Ostadc,  Brauwer, 
Teniers,  remuent  à  pleines  mains  la  canaille,  avec  une 
gentilhomraerie  incomparable  ;  mais  leur  art  ne  monte 
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pas  sur  les  tréteaux,  avec  deux  clarinettes  et  une 
grosse-caisse. 

Ils  sont  aussi  jdIus  simples  que  l'homme  qui  m'occupe; 
ils  ne  font  pas  parade  de  cynisme  ;  on  sent  qu'ils  croient 
à  l'esprit  tout  en  peignant  la  matière. 


Courbet,  lui,  est  le  virtuose  de  la  bestialité. 


VIII 


Courbet  a  mérité  le  titre  de  peintre  universel  que  je 
lui  ai  donné  tout  à  l'heure.  II  a  peint  IVau,  le  ciel,  la 
terre,  toutes  les  heures,  toutes  les  saisons,  toutes  les 
natures.  Il  a  peint  la  montagne  et  la  plaine,  la  roche 
et  la  glôbe,  il  a  point  les  laboureurs,  la  bête  des 
champs,  le  gibier  des  bois.  Il  a  peint  le  citadin,  la 
femme  oisive,  la  chair  saine  et  la  chair  faisandé*'.  Il  a 
peint  la  vie,  la  mort,  la  jeunesse  et  la  vieillesse.  II  a 
peint  les  sensualités  de  la  fable  et  les  convoitises  de 
l'alcôve. 

Ce  que  cet  homme  a  amoncelé  de  vie  grasse  sur  ses 
toiles,  ce  qu'il  a  jeté  d'animalité  dans  le  creuset  de  son 
art,  les  charretées  de  gourmandi.ses  qu'il  a  étalées 
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les  brassées  de  saveurs,  d'odeurs,  de  pénétrantes  sen- 
sations qu'il  a  remuées,  sont  chose  incroyable.  On 
dirait  un  Gargantua  aux  appétits  énormes,  vautré  dans 
le  giron  de  la  terre  nourricière. 

Il  a  la  double  vue  de  l'estomac  ;  son  œil  fixe  la  beauté 
saine  des  choses  qui  se  mangent,  avec  des  ardeurs 
hibréfiées  de  moine.  Les  sèves,  les  fruits  qui  pendent 
à  l'arbre,  les  légumes  au  goût  de  terreau  prennent 
chez  lui  une  animation  humaine.  Il  sait  donner  à  ses 
natures  mortes  le  frisson  des  choses  désirables. 


Il  triomphe  dans  les  déjeuners  où  il  peint  des  pois- 
sons, des  huîtres,  des  citrons,  sur  une  nappe  de  grosse 
toile  bise.  Une  moiteur  saline  emperle  l'écaillé  des 
carpes,  des  tanches  et  des  cabillauds,  attache  des 
irisations  de  prisme  à  la  bordure  des  squammes,  pose 
sur  la  croupe  entière  une  transparence  d'eau  ;  et  la 
lèvre  se  mouille  à  contempler  cette  fraîcheur  de  marée, 
tombée  là  des  paniers  du  pêcheur.  Qu'importe  que  la 
nappe  soit  de  grosse  toile  !  Elle  a  des  éclaboussures 
de  lumière  qui  lui  donnent  le  poli  d'un  surtout  d'ar- 
gent, des  gris  glacés  que  n'ont  pas  les  plus  beaux 
damas. 
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D'autres  fois,  c'est  une  promesse  friande  de  gibier 
nouvellement  tué,  avec  ses  ébarbements  de  poils,  ses 
chiffonnements  de  plumes,  ses  échappées  de  chair 
brune  faite  pour  la  marinade  ou  le  brasier.  Le  che- 
vreuil pose  au  milieu  son  corps  brun,  souple  comme 
un  ressort;  il  baigne  dans  une  lumiôre  veloutée,  qui 
argenté  son  contour;  un  fumet  semble  planer  autour 
de  ses  cuissons  fermes.  C'est  un  drame  qui  va  s'achever 
tout  à  l'heure  dans  le  grésillement  des  sauces,  sous  le 
picotement  hilare  des  fourchettes.  Drame  aussi  le  beau 
canard  bedonnant,  aux  cuisses  trouées  de  fossettes,  qui 
s'arrondit  dans  sa  plume  grasse  et  lisse,  sur  le  bord 
de  la  table.  Quelquefois  un  ventre  nu  de  gallinacé 
s'écarquille  avec  sa  peau  grenue,  le  croupion  béant,  et 
donne  le  désir  de  toucher  à  ses  potelés,  à  ses  tremblo- 
tements de  crème  figée. Une  couleur  simple,  largement 
étalée,  communique  à  ces  belles  nourritures  l'onction 
do  la  vie. 


On  a  reproché  à  Courbet  do  n'avoir  pas  d'idéal.  Cela 
est  faux.  Il  a  un  idéal  très-persistant,  mais  il  faut  le 
chercher  où  il  est,  dans  son  amour  de  la  vie  grasse, 
dans  ses  appétits  de  gourmandise,  dans  ses  sensualités 
de  gros  viveur. 

Une  bombance  fait  le  fond  de  son  art. 

Il  s'est  formé  un  paradis  de  joies  épaisses  qui  cha- 


48 

II 

touillent  son  rêve  de  bien-être,  à  travers  un  engour- 
dissement de  son  âme.  Il  a  rendu  tangible  la  volupté 
qu'il  y  a  à  s'abandonner  à  son  instinct  ;  et  finalement 
il  est  le  peintre  de  la  bête,  plus  qu'aucun  autre. 

Il  a  peint  le  nu  avec  des  emportements  d'homme 
vierge  enfiévré  d'érotisme.  Un  satyriasis  permanent  le 
tient  allumé  devant  la  chair.  Ses  femmes  ont  une 
ampleur  dodue  de  ventres  et  de  dos,  comme  chez 
Rubens  et  Jordaens.  Le  sang  leur  met  à  fleur  de  peau 
des  bouillons  rosés,  une  bruine  qui  s'exude  en  moiteur 
chaude.  Elles  semblent  taillées  dans  des  blocs  de  ma- 
tière, avec  des  airs  féroces  de  boucherie.  C'est  une 
rauliébrité  presque  masculine  à  force  d'épaisseur,  et 
l'on  voit  les  muscles  saillir  sous  leur  épiderme  gras, 
peint  dans  des  pâtes  qui  ont  la  porosité  et  le  grain  du 
modèle  vivant.  Le  peintre  se  satisfaisait  dans  ces  cou- 
lées de  nu  ;  il  les  étalait  à  satiété  dans  ses  Baigneuses 
et  ses  Dormeuses^  et  une  lumière  d'or,  très-fine,  tom- 
bant sur  la  peau,  semblait  donner  aux  roses  du  sang 
la  fraîcheur  des  roses  naturelles. 

Tels  de  ces  nus  sont  pétris  véritablement  avec  du 
soleil  et  font  une  tache  claire  qui  éblouit  les  yeux  ;  on 
oublie  la  grossièreté  des  formes  pour  ne  plus  songer 
qu'à  l'intensité  extraordinaire  de  la  vie  épanouie  avec 
une  splendeur  de  bouquet. 
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IX 


Courbet  a  surtout  été  tenté  par  le  paysage. 

Ce  grand  travailleur  do  la  main  avait  une  certaine 
parosî5e  d'esprit  qui  s'aceommodait  do  In  passivité  de  la 
terro. 

Il  a  fait  du  paysage  parce  qno  le  paysage  est  plus 
facile  à  faire  que  la  figure.  Le  paysage,  en  efl'et,  est  un 
art  inférieur  quand  il  n'est  pas  manié  par  dos  cerveaux 
comme  Rousseau,  Corot,  Millet,  Daubigny. 

Ceux-là  l'ont  humanisé. 

Courbot  s'est  contenté  de  le  peindre  avec  des 
adresses  d'exécution  étonnantes. 

Il  y  a  deux  fois  plus  de  paysages  dans  son  œuvre  que 
de  figures. 

Paysages  et  marines  sont  pour  lui  le  prétexte  d'une 
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virtuosité  illimitée.  Il  s'y  livre  à  tout  son  aplomb  de 
praticien  ;  il  invente  des  effets,  triture,  alambique, 
alchimise,  fait  un  art  de  cristallisation  effréné. 

Quand  il  s'installe  devant  la  nature  il  apporte  avec 
lui  ses  recettes  d'atelier.  La  splendeur  des  jours  ne  lui 
fait  rien  oublier  de  son  métier.  C'est  un  roué  qui  sait 
«  comment  une  virginité  s'attrape  ».  Ce  n'est  pas  un 
cœur  chaste  comme  Corot,  ni  un  esprit  ingénu  comme 
Daubigny. 

Il  est  l'inventeur  de  cette  formule  :  «  Le  paysage  est 
une  affaire  de  tons.  » 

Il  peint  des  "  morceaux.  » 

J'ai  passé  des  heures  à  contempler  ses  pans  de 
rochers  égratignés  de  rayures  grises  et  glacés  par  les 
mousses  de  tons  de  vieux  velours  ;  non-seulement 
c'était  le  feuilleté,  le  rocailleux  et  le  grenu  de  la 
roche,  mais  il  trouvait  sur  sa  palette  des  rouilles  de 
moisissure,  des  poudroiements  de  vieil  or,  des  flambées 
d'étincelles  qui  faisaient  de  ces  coins  un  enchantement. 

C'étaient  comme  des  éclats  sombres  de  joailleries 
qui  s'harmonisaient  aux  sonorités  discrètes  des  verts  ; 
car  ce  magicien  savait  être  discret. 

Il  noyait  dans  les  sourdines  de  ses  gris  ardoisés 
les  phosphorescences  chimiques  de  ses  gemmes  et  de 
ses  malachites;  il  leur  donnait  des  apaisements  de 
demi-teinte,  et,  même  au  soleil,  il  savait  éviter  les 
pyrotechnies  qui  ont  l'air  d'incendier  les  tableaux  de 
Diaz. 
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L'eau  mettait  au  milieu  de  ces  paysages  ses  nappes 
argentées  ,  bouillonnantes  d  ecurae.  Courbet  leur 
donnait  de  la  densité  plutôt  que  de  la  transparence, 
mais  même  épaissies  par  le  procédé,  elles  roulaient 
furieusement. 


Il  garde,  en  présence  de  la  nature,  une  robustesse 
inattendrie  de  paysan  travaillant  à  son  champ. 

Il  traite  le  paysage  en  homme  de  procédé  plutôt 
qu'en  poùte  ;  il  n'est  ni  un  bucolique  ni  un  élégiaque; 
il  raconte  la  terre  sans  passion.  C'est  un  manieur  de 
charrue  labourant  à  coups  de  soc  la  glèbe  gercée  par 
le  givre  et  le  soleil.  Il  s'assimile  les  rocs,  les  landes, 
les  bois,  les  eaux,  despotiquemcnt,  sans  se  laisser 
troubler  par  les  nymphes  cachées  au  fond  dos  feuilles. 
Il  est  sauvage,  bourru,  plein  de  résolution  et  ne 
connaît  pas  la  timidité.  Il  n'entend  pas  être  vaincu  par 
la  nature,  et  tandis  que  son  pinceau  lustre  les  bleus 
du  ciel  ou  brouille  les  verdures,  il  s'admire,  avec  des 
aises  profondes. 


Courbet  a  eu  l'adresse  de  faire  croire  qu'il  était  ému. 

Quoiqu'un  lui  demandant  un  jour  :  —  Comment  vous 
y  prenoz-vous,  Monsieur  Courbet,  pour  faire  de  si 
beaux  paysages? 
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—  Moi?  répondit-il,  je  suis  émeu. 

Mais  son  émotion  ne  dépasse  pas  l'œil  ;  il  n'a  pas,  à 
contempler  la  vieillesse  toujours  jeune  du  monde,  les 
balbutiements  du  paysagiste  en  qui  s'éveille  un  poète  ; 
il  ne  se  sent  pas  près  de  ployer  le  genou  dans  l'herbe 
trempée  de  rosée,  qui  scintille  dans  la  rougeur  du 
matin.  Il  conserve  devant  les  choses,  le  sang-froid  des 
forts,  et  son  travail  s'achève  avec  calme,  dans  la  cer- 
titude. 

Mais  quelles  magies  la  lumière  devait  poser  sur 
cette  rétine  sensible  !  De  quel  flot  de  voluptés  empa- 
radisées  la  nature  devait  noyer  ces  larges  prunelles, 
si  prodigieusement  organisées  pour  saisir  les  plus 
fugitives  dégradations  du  ton  dans  l'ombre  et  la 
clarté  ! 

L'œil  de  Courbet,  en  se  fermant  au  jour,  a  dù  sentir 
glisser  sous  sa  paupière  comme  un  énorme  chatoie- 
ment de  prisme. 

La  mort  ne  clôt  pas  de  pareils  yeux  sans  les  ravir 
une  dernière  fois  de  la  tendresse  des  choses  si  long- 
temps contemplées. 


X 


Courbet  a  surtout  étudié  le  volume  des  choses, 
l'épaisseur  plutôt  que  la  finesse  des  silhoueUes  sur  les 
couches  d'air  transparent,  la  donyilé  plutôt  que  la 
légôreté  de  r(3irot. 

Il  a  vu  la  nature  simplement  en  observateur,  sans 
lyrisme.  11  n'a  pas  cherché  à  déchin'i'cr  le  thème  dou- 
loureux do  la  terre;  il  no  lui  a  pas  tait  crier  son  cri. 

C'est  le  terreau  qu'il  peint  avec  son  rapport  végétal, 
sa  santé  puissante,  les  pour  cent  ({u'il  donne  en  cul- 
tures. Les  obscurités  de  la  genèse  no  le  touchent  pas  ; 
il  a  une  certaine  sérénité  vierge  qui  n'est  pas  entamée 
par  le  mystùre  tellurique.  11  laboure  son  champ,  la  pipe 
à  la  bouche,  content,  l'esprit  plein  do  chansons.  Ceci 
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est  pour  la  pomme  de  terre,  ceci  pour  la  betterave, 
ceci  pour  le  froment,  et  les  bêtes  se  vautreront  dans 
le  reste  à  pleins  fanons.  Ses  verdures  font  sur  la  tache 
de  l'air  des  masses  solides,  pareilles  à  des  incrustations, 
et  le  long  du  pré  une  herbe  drue  moutonne,  tout  d'un 
ton,  dans  une  lueur  vert-sombre;  mais  il  n'y  a  place 
dans  ces  beaux  étés,  ni  pour  une  aspiration  ni  pour  un 
regret. 

La  terre  n'a  pas  dis  pouls  chez  Courbet  ;  elle  ne  bat 
pas. 


Même  observation  pour  ses  hivers.  La  foi'mule 
plastique  est  admirable  ;  il  excelle  à  détacher  les  rous- 
seurs des  taillis  sur  le  damas  blanc  de  la  neige  ;  il  a 
des  tons  rompus  d'acajou,  des  marbrures  de  vieille 
rouille ,  des  harmonies  d'accords  bruns ,  somptueux 
comme  des  tentures,  et  ses  neiges  ont  un  éclat  sobre 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  blanc  d'œuf  des  pein- 
tres-pâtissiers. Il  est  rude,  puissant,  introublé.  Les 
gerçures  de  la  gelée  ne  font  pas  de  plaies  aux  flancs 
de  ses  paysages  ;  on  ne  sent  pas  suffisamment  se  des- 
siner sous  la  croûte  terrestre  le  squelette  de  la  mort  ; 
ses  hivers  manquent  de  cet  engourdissement  funèbre 
qui  est  pour  l'âme  comme  la  pesée  d'une  pierre  sépul- 
crale. 

Rien  de  plus  magnifique,  du  reste  ;  les  blancs  ont 
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des  bleuissements  de  ciel,  des  douceurs  d'hermine,  des 
fermetés  de  marbre,  et  quelquefois  Courbet  y  mêle 
une  carcasse  affamée  do  loup,  avec  son  fauve  velours 
retroussé. 


Courbet  a  toujours  été  trés-épris  de  la  tache  que  fait 
la  bête  sur  le  plein  air. 

J'ai  vu  ses  chevreuils,  ses  lièvres,  ses  chiens  et  j'ai 
conservé  le  souvenir  d'une  animalité  très-étudiée  avec 
des  énergies  qui  avaient  le  nerf  de  la  nature.  La  min- 
ceur souple,  alerte,  du  chevreuil,  dans  sa  pelisse  fourrée 
de  roux,  lui  a  fait  aimer  particulièrement  ce  bel  ani- 
mal à  l'œil  humain. 

Il  y  aurait  inutilité  à  reparler  ici  de  sa  fameuse 
Remise  et  de  ses  chevreuils  dans  la  neige,  motifs  de 
verve  inépuisable  pour  sa  brosse  amoureuse  des  tons 
bruns;  tout  le  monde  les  a  loués.  Il  a  répété  aussi, 
mais  moins  souvent,  ses  nerveuses  anatoiuios  do 
lévriers  ;  je  me  souviens,  en  écrivant,  d'un  groupe 
lumineux  de  ces  chiens  profilé  sur  un  poudroiement  de 
lumière  marine.  C'étaient  comme  des  ressorts  au  repos 
qu'un  appel  du  raaitrc  allait  faire  partir,  et  ils  avaient 
une  ossature  magnifiquement  efflanquée,  avec  des 
museaux  pointus  allumés  d'une  paillette  rose. 

L'accord  de  la  bête  et  du  paysage  est  une  preuve  do 
plus  de  ce  bon  sens  de  Courbet  dont  il  a  été  parlé. 
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Il  les  faisait  rarement  l'un  sans  l'autre,  les  associant 
ainsi  à  une  même  vie,  et  en  efl'et  l'animal  n'est  pas 
autre  chose  que  rincarnation  des  énergies  de  la  terre. 

Quelqu'un  habite  le  paysage  de  Courbet  :  c'est  le 
paysan  qui  se  voit  là-bas,  arpentant  le  chemin,  c'est  le 
chasseur  embusqué  à  la  lisière  du  bois,  c'est  un  loup, 
un  chevreuil,  une  bête  quelconque,  tragique  on  paci- 
fique, sorte  de  synthèse  de  la  solitude. 

Cela  n'a  pas  l'énormité  de  certaines  visions  dan- 
tesques de  Th.  Rousseau,  où  ce  vaste  esprit  est  tour- 
menté par  l'étrangeté  formidable  du  grand  Pan  et 
qu'il  peuple  de  larves  et  de  fantômes,  mais  cela  est 
plus  près  de  la  nature,  et  quelquefois  cette  simplicité 
du  paysan  réaliste  l'emporte  sur  le  lyrisme  grandiose 
du  peintre  lettré  et  idéaliste. 


XI 


Il  faudrait  parler  encore  de  ces  belles  marines  si 
étonnamment  nacrées  qui  sont  semblables  à  do  la 
lumière  figée  et  dans  lesquelles  Courbet  a  mis  ses  plus 
beaux  chatoiements  éracraudo,  turquoise,  saphir  et 
lapis-lazuli. 

Une  tentation  irrésistible  appelle  à  la  mor  les  pein- 
tres vraiment  coloristes,  et  Courbet  fut  puissamment 
occupé  par  la  magnificence  des  eaux. 

La  musique  enchantée  des  accords  marins  fit  vibrer 
sur  sa  palette  toute  une  gamme  de  bleus,  allant  du 
cobalt  au  gris-perlé.  Il  se  grisa  des  rosées  qui  bruinent 
dans  l'air  transparent  de  la  mer,  des  irisations  qu'y 
allume  lo  soleil,  des  traînées  de  perles  qui  font  scintil- 
ler à  l'infini  les  pi.ages,  et  une  belle  réalité  d'eaux 
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lamées  de  lumière,  de  crêtes  étincelantes,  d'écumes 
phosphorescentes  donna  à  ses  toiles  une  magie  extra- 
ordinaire. 

Par  moments,  il  est  vrai,  ces  marines  splendides 
ressemblent  à  des  incrustations  de  marbre  et  de  métal, 
les  vagues  ont  des  cabrements  de  cheval,  et  l'écume, 
qui  plaque  à  leurs  pointes,  s'effrite  comme  les  éclats 
d'un  marbre  taillé  à  coups  de  maillet.  Mais  le  ciel  a  tou- 
jours des  fluidités  admirables  et  des  bouts  de  vague, 
grands  comme  l'ongle,  renferment  tout  un  paradis  de 
lumières  dans  leurs  facettes  claires  comme  le  cristal. 

Je  citerai  pour  mémoire  la  Mer  orageuse  et  la  Fa- 
laise d'Etretat  après  l'orage,  exposés  au  Salon  de  1870. 
La  Falaise  s'escarpait  sur  un  ciel  turbulent,  coupé 
d'une  large  écorchure  bleue  où  grondait  le  tonnerre. 
Un  bout  de  pré  pelé  mettait  sur  l'ensemble  sa  petite 
tache  jaune  d'une  mélancolie  incomparable.  La  Mer 
orageuse  avait  à  l'avant-plan  un  roc  qui  semblait 
sculpté  dans  un  marbre  noir  veiné  de  filets  carminés 
et  la  lumière  tombait  dessus  par  les  fissures  de  la  nue, 
en  grande  nappe  qui  faisait  resplendir  la  croupe  des 
vagues. 


«  Courbet,  écrivait  en  1870,  au  sujet  de  ces  tableaux, 
l'auteur  de  cette  notice,  Courbet  est  le  plus  voluptueux 
et  le  plus  raffiné  des  peintres  d'exécution. 
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"  Couclié  dans  un  vasto  panthéï«mp,  il  voit  avec  un 
égal  amour  rnsplendir  l'étoile  au  firmament  et  luire  le 
caillou  dans  les  herbes.  Son  génie  enfantin  et  corrompu 
joue  indifféremment  avec  la  grume  écaillouse  d'une  pier- 
raille et  le  luisarnemcnt  d'une  clairière  au  soleil. 

«  Il  n'admet  pas  qu'il  y  ait  de  petites  choses  dans  la 
nature  et  il  traite  tout  avec  la  même  importance. 

"  Cette  tendresse  qu'il  a  pour  la  moindre  poussière 
se  synthétise  dans  ses  toiles,  en  formules  énormes  où 
la  poussière  elle-même  joue  son  rôle...  Les  solides 
l'attirent  irrésistiblement  par  leur  cohésion  et  l'habi- 
tude de  les  peindre  explique  dans  ses  œuvres  l'éton- 
nant groupement  de  toutes  les  parties. 

"  Une  toile  de  Courbet  semble  faite  de  gravier  pilé, 
sur  lequel  le  peintre  aurait  jeté  ses  admirables  vernis- 
sures  brunes.  Tout  so  tient  dans  des  attaches  étroites 
où  malheureusement  les  liquides  eux-mêmes,  par 
l'absorbante  peinture  du  maitre,  s'ossifient  au  degré 
des  solides. 

"  La  magie  de  sa  peinture  est  dans  les  énergies  qu'il 
met  à  marmoriser  tout  ce  que  touche  son  pinceau. 

"  Dans  ses  splcndidos  blocs  où  serpentent  en  lumières 
transfusées  les  paillettes  qui  flamboient  au  cœur  des 
camées,  les  verts  de  velours  so  mêlent  par  d'adorables 
transitions  aux  jaunes  des  fluorines,  les  orpiments 
cristallisés  se  glacent  d'irisations,  sous  les  verts  des 
poudings  diluviens,  les  bleus  lazurite  s'ensanglantent 
aux  reflets  des  carmins  de  l'hépatite,  les  feldspaths 
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s'écaillent  sous   la   griffe  des   cuivres  arséniatés. 

«  Sa  pratique  dépasse  en  ingéniosité,  en  furie  d'in- 
vention, les  nouveautés  les  plus  triomphantes  des  ate- 
liers. 

«  Personne,  ni  Decamps,  ni  Diaz,  ni  Marilhat,  n*a  su 
gratter  les  grenus  de  la  pierre  et  des  terrains,  ni  écra- 
ser au  couteau  les  dettes  de  couleur  sur  lesquelles  les 
glacis  posent  ensuite  leurs  transparences,  ni  égratigner 
par  l'application  de  loques  écrues  sur  la  toile,  ni 
répandre  les  délicatesses  de  ton  les  plus  exquises  par 
le  moyen  des  frottis,  comme  il  le  fait,  en  un  jeu  éblouis- 
sant, dans  chacun  de  ses  tableaux. 

«  Il  faut  quasiment  avoir  pratiqué  soi-même  la  cou- 
leur et  s'être  énamouré  sur  sa  palette  des  hyménées  que 
forment  les  hasards  du  ton,  pour  sentir  l'ébouritfant 
prodige  du  faire  de  Courbet. 

«  Il  s'assimile  la  nature  et  la  passe  à  son  creuset  — 
d'où  elle  sort  avec  la  marque  de  sa  turbulente  person- 
nalité. « 


J'ai  gardé  le  même  étonnement  pour  l'exécution  de 
Courbet;  mais  je  la  juge  différemment. 

Le  couteau  est  un  outil  inférieur  et  l'on  ne  peut 
méconnaître  que  Courbet  en  a  répandu  l'usage  parmi 
les  peintres  de  ce  temps.  Il  est  le  créateur  do  cette 
mauvaise  habitude;  il  a  importé  un  vice  nouveau 
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dans  l'art,  et  ce  vice  a  mis  la  peinture  contemporaine 
à  un  doigt  de  sa  perte. 

Peindre  an  contoau  permet  de  ne  pas  savoir  sa 
grammaire.  C'est  un  tour  de  gobelet  au  moyen  duquel 
on  escamote  les  difficultés  de  l'art.  11  est  en  effet,  bien 
plus  aisé  d'étaler  de  la  couleur  que  de  peindre  le  détail 
dos  formes,  avec  leur  complexité. 

Un  arbre  a  ses  feuilles  dans  la  nature  ;  il  en  faut 
par  conséquent  dans  l'art.  Je  ne  puis  admettre  qu'on 
enlève  à  la  chose  qu'on  peint  la  condition  essentielle 
de  son  existence.  Il  y  a  Dolabcrgo,  l'œil  photographe  ; 
mais  il  y  a  aussi  l'oBil  peintre,  c'est-à-dire  Hobbcraa, 
Constable,  Millet,  Rousseau.  Or,  chez  ceux-ci,  les 
fouilles  naissent  une  à  une  sous  le  pinceau  et  leur  tra- 
vail est  semblable  à  un  printemps  perpétuel. 

C'est  qu'en  effet,  une  œuvre  d'art  ne  s'improvise  pas 
plus  que  ne  s'est  improvisée  la  création.  Les  paysages 
du  Bon  Dieu  ont  mis  cent  ans,  iiiillo  ans  à  se  faire;  ils 
ont  germé  grume  i)ar  grume,  pendant  des  siècles,  avant 
de  s'étaler  dans  leur  parachèvement  radieux.  De 
môme,  les  paysages  des  vrais  amoureux  do  la  terre  ont 
une  genèse  lente,  qui  recommence  à  chaque  brin 
d'herbe. 


Courbet  a  oublié  les  oiseaux  dans  ses  paysages. 
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Le  couteau  donne  une  satisfaction  éphémère,  mais 
n'a  pas  la  continuité  des  douceurs  que  donne  la  brosse. 
Il  est  artificiel  et  joue  à  l'exécution,  avec  grâce  souvent, 
jamais  avec  gravité.  Il  convient  au  miroitement  des 
surfaces  ;  il  ne  saurait  convenir  à  peindre  en  profon- 
deur. Il  satisfait  les  yeux;  il  ne  satisfait  pas  la  con- 
science. Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  belle  tête  peinte 
au  couteau  ;  ce  n'est  pas  avec  de  telles  armes  qu'on 
apprivoise  les  âmes.  Le  couteau,  enfin,  écrase  ce  qui 
est  souple  sous  la  brosse,  met  l'uniformité  à  la  place  de 
la  variété,  glace  les  moiteurs  de  la  pâte,  substitue  à  la 
porosité  de  la  vie  la  dureté  des  marbres  et  des  métaux. 
Que  les  artistes  sachent  bien  ceci  :  rien  ne  prévaut  sur 
le  pinceau;  celui-ci  vibre,  résonne,  s'encolère,  s'atten- 
drit, participe  aux  sensations,  subit  le  magnétisme  de 
l'esprit. 

Un  pinceau,  c*est  de  la  cervelle. 

Au  contraire,  le  couteau  est  l'instrument  bête  du 
manouvrier;  il  est  inconscient,  irresponsable,  méca- 
nique. Il  dirige  la  main,  il  collabore  avec  le  hasard; 
même  manié  par  un  virtuose,  il  garde  sa  souillure 
héréditaire,  qui  est  de  matérialiser  tout  ce  qu'il  touche. 

C'est  le  couteau  qui  a  engendré  la  peinture  de  l'à 
peu  près.  Les  maçons  de  l'art  ont  trouvé  commode  de 
faire  leur  besogne  à  coups  de  truelle  ;  cela  simplifiait 
les  recherches,  et  l'on  pouvait  se  passer  de  peindre  et 
de  dessiner.  Il  y  a  eu  alors  un  soulagement  énorme 
parmi  les  paresseux  qui  sont  les  nombreux  dans  l'art, 
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et  l'on  vit  surgir  des  ateliers  une  création  mons- 
trueuse de  terrains  sans  cailloux,  d'arbres  sans  bran- 
ches, d'animaux  sans  poils,  d'hommes  sans  pores  et  do 
poissons  sans  écailles.  Des  peintres  s'érigèrent  en 
apôtres  et  proclamèrent  que  deux  tons  écrasés  sur 
une  toile  faisaient  un  tableau.  De  la  science,  du 
respect,  de  l'émotion,  de  l'illusion  qui  dure,  de  toutes 
ces  lois  anciennes  de  la  pointure,  il  ne  fut  plus 
question. 

Et  nous  y  sommes  encore. 


XII 


Je  me  résume. 

Courbet  est  le  plus  puissant  peintre  animal  de  ce 
temps. 

Il  est  l'œil  fait  peintre,  ouvert  à  la  création  et  s'ora- 
plissant  du  spectacle  dos  choses  sans  parti-pris. 

Il  a  moins  et  plus  que  l'intelligence  raisonnée,  celle 
qu'on  pourrait  appeler  de  seconde  main  ;  il  a  l'intui- 
tion spontanée,  immédiate.  Les  objets  produisent  une 
vibration  sur  sa  rétine,  descendent  en  lui  avec  une  net- 
teté absolue,  prennent  dans  son  cerveau  une  solidité 
do  matière,  et  il  les  reflète  franchement,  un  peu  lour- 
dement, en  homme  (jui  ne  veut  pas  être  dupe  de  son 
impression. 

Il  a  le  tempérament  du  cheval  au  râtelier,  de  la 
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vache  au  pré,  de  l'animalité  éternelle  évoluant  dans  le 
cadre  naturel  de  son  action.  Courbet  peignait  comme 
l'homme  boit,  digère,  parle,  avec  une  activité  sans 
effort,  une  puissance  sans  lassitude. 

Il  reflétait  l'image  de  la  création  avec  un  absolutisme 
d'objectif. 

Pour  son  art,  la  table  était  toujours  mise  et  il  n'y 
avait  ni  jour  de  soleil  ni  jour  de  pluie. 

Il  a  fait  de  la  peinture  d'homrae-nature,  de  paysan 
du  Danube,  de  tempérament  vierge  sur  lequel  les 
maladies  de  l'esprit  n'ont  pas  eu  de  prise. 

Il  a  accompli  son  œuvre  au  hasard  du  chemin, 
par  morceaux,  sans  s'occuper  de  les  relier  par  une 
visée  commune. 

Il  a  peint  les  choses  comme  elles  sont,  avec  un 
instinct  bête  qui  tenait  du  génie. 

Il  a  eu  l'audace  d'être  lui-même,  avec  les  côtés  su- 
balternes de  son  tempérament,  sans  chercher  à  voir 
au  delà. 

Son  lot  était  la  bonne  foi  et  le  bon  sens. 

Il  a  été  un  honnête  homme  de  la  peinture. 

C'était  une  nature  grosse,  gourmande,  matérielle 
et  qui  a  su  faire  sa  force  de  ce  qui  était  sa  faiblesse. 

Il  s'est  cru  un  christ,  il  était  simplement  un  apôtre, 
La  religion  qu'il  s'est  imaginé  apporter  aux  hommes, 
avait  été  apportée  bien  avant  lui  ;  mais  il  a  rouvert  le 
temple  où  elle  se  pratiquait. 

Il  a  été  révolutionneur  avec  l'art  le  moins  révolu- 
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tionnaire  de  la  terre,  puisque  cet  art  étant  la  tradition, 
était  la  bonhomie,  la  sincérité,  le  naturel,  c'est-à-dire, 
l'école  éternelle. 

Courbet  continue  la  tradition  des  bons  ouvriers  du 
passé,  peignant  en  vertu  des  lois  qui  font  les  hommes 
peintres. 

Il  est  de  la  famille  do  Ribera,  de  Véronôse,  de 
Jordaens,  de  Rubens,  de  tous  les  expansifs,  de  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  les  vaches  laitières  de  l'art. 

Il  est  un  cadet  parmi  ces  aînés. 

Il  n'a  pas  la  hauteur  de  certains  modernes  doués 
d'une  volonté  despotique  et  qui  ont  imprimé  sur  la 
nature  la  marque  de  leur  domination. 

Sa  tête  ne  renfermait  pas  le  moule  où  la  création 
prend  une  forme  indissoluble. 

Mais  il  a  racheté  cette  infériorité  par  l'exubérance 
d'un  tempérament  tout  d'instinct,  inépuisable  comme 
la  nature,  vaste  comme  l'universalité  des  choses  qu'il 
peignait,  étonnamment  sensible  à  la  lumière,  au  fracas, 
à  la  silhouette,  à  tout  ce  qui  est  épiderrao,  apparence, 
forme  et  matière. 


Courbet  a  été  un  tempérament  dans  un  mécanisme. 
Il  n"a  pas  su  être  une  couscionco. 


Il  est  bon  de  constater  certaines  choses. 

Un  cercle  de  Bruxelles,  le  Cercle  Artistique  et  Littéraire, 
organisait  au  lendemain  de  la  mort  de  Courbet  une  exposition 
de  quelques-unes  de  ses  œuvres.  C'étaient  des  œuvres  de 
choix,  provenant  de  cabinets  d'amateurs  bruxellois. 

Il  y  en  avait  quatorze. 

Une  couronne  d'immortelles  avait  été  accrochée  h  une  su- 
perbe Marine  et  disait  les  regrets  des  peintres  flamands,  uni- 
versellement frappés  par  cette  mort. 

Courbet  avait  passé  trois  mois  en  Belgique;  il  s'y  était  lié 
avec  quelques  chercheurs,  et  un  peu  de  sa  large  indépendance 
s'était  mêlé  à  leur  art.  On  fraternisait  dans  un  idéal  de  peinture 
nourrie,  où  la  nature  s'épanouissait  dans  sa  santé,  et  une  haine 
pareille  de  l'école  achevait  la  communion.  Celte  influence 
du  peintre  d'Ornans  est  demeurée  chez  les  artistes  du  pays 
comme  une  chaleur  de  soleil,  et  son  réalisme  a  éveillé  au  fond 
des  ateliers  des  germes  d'art  engourdis. 
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Il  faut  ajouter  que  sa  peinture  grasse  avait  rapidement  con- 
quis les  amateurs.  II  prit  possession  des  galeries  belges,  pres- 
que sans  lutte.  On  eût  dit  un  frère  au  milieu  de  la  fière  virtuo- 
sité des  anciens  flamands;  comme  eux,  il  étalait  une  ardeur  de 
la  chair,  qui  mettait  en  joie  la  sensualité  des  bons  bourgeois. 
J'ai  vu  en  Belgique  une  floraison  de  Courbet  comme  il  n'y  en 
a  peut-être  nulle  part;  j'excepte  les  Casseurs  de  pierres,  bloc 
de  matière  admirable,  qui  est  à  Paris,  chez  M.  Binant.  Mais 
ses  plus  belles  Baigneuses,  ses  nus  les  plus  amoureux,  la  fleur 
de  son  art  d'épiderme  appartient  à  des  cabinets  belges. 


Les  quatorze  tableaux  exposés  au  Cercle  Artistique  de 
Bruxelles  ne  sont  qu'une  très-taible  pui  tie  de  cette  riche  posses- 
sion; et  pourtant  elle  suffit  à  mettre  en  lumière  la  valeur  du 
peintre. 

J'ai  pensé  qu'un  aperçu  critique  ne  serait  pas  sans  utilité. 

Je  mentionnerai  d'abord  un  grand  portrait  de  Courbet  par 
lui-même,  qui  porte  la  date  de  1847.  C'est  bien  sa  tête  fine, 
avec  le  collier  de  barbe  et  les  longs  cheveux  bouclés  qu'il  a 
répétés  si  souvent.  Il  s'est  représenté,  cette  fois,  jouant  du 
violoncelle,  et  la  tête  se  penche  à  demi  avec  une  volupté  toute 
musicale,  pour  mieux  écouter  vibrer  l'archet.  Il  a  des  yeux 
noirs,  entoures  de  bistre,  au  milieu  desquels  la  prunelle 
allume  une  paillette,  et  ces  deux  larges  yeux  posent  une  tache 
profonde  sur  la  pâleur  rosée  des  joues.  C'est  un  Courbet  enfié- 
vré d'amour,  semble-t-il;  une  lassitude  se  lit  sur  la  chair  et 
la  détend,  comme  après  une  nuit  orageuse,  et  le  regard  est 
noyé  dans  une  contemplation  indéfinie. 
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C'est  déjà  une  fière  manière  de  peintre.  La  brosse  jette  des 
accents  vigoureux  et  comme  une  flambée  de  notes  claires  dans 
la  douceur  des  pénombres.  Evidemment  Courbet  est  tourmenté 
par  Ribera  ;  il  est  sous  le  charme  de  cette  peinture  picaresque, 
piquée  de  brasillements  sur  des  fonds  de  nuit.  Ribera  est 
rempli  d'une  âpreté  féroce  qui  s'est  jetée  à  travers  ses  songe- 
ries, et  il  se  laisse  aller  à  l'imiter.  La  chair  des  joues  et  des 
mains  est  pointillée  de  coupe-rose,  on  dirait  une  bruine  per- 
lant sous  la  peau. 

Ribot,  lui  aussi,  doit  à  ce  procédé  d'étranges  et  rares  trou- 
vailles, soit  qu'il  sème  ses  picotis  rouges  sur  des  visages 
entrevus  dans  des  épaisseurs  de  nuit,  soit  qu'il  en  crible  la 
nudité  de  ses  Saint-Sébastien.  Cela  joue  à  l'écorchure.avec  des 
floraisons  d'érosions  pareilles  à  des  sanies  coagulées,  et  sous 
une  forte  pratique  de  peintre,  atteint  à  des  beautés  artificielles 
fécondes  en  surprises. 

Courbet  s'est  visiblement  amusé  de  ce  jeu  dans  son  portrait 
de  1847.  "  y  triomphe  avec  cette  truculence  qu'il  a  toujours 
eue  dans  le  maniement  des  pâtes.  Les  mains  sont  glacées  de 
tons  rosés  à  travers  une  chaleur  de  bitume  et  font  une  illumi- 
nation de  vie  à  la  partie  basse  du  portrait  tournée  au  noir.  Elles 
exécutent  (la  droite  surtout,  qui  tient  l'archet),  un  beau  geste 
nerveux,  auquel  se  prête  un  amusant  dessin  d'intention,  met- 
tant en  relief  la  forme  musicale  des  doigts  et  leur  anatomie 
assouplie  à  l'archet  comme  un  ressort. 

On  peut  dire  de  l'ensemble  du  portrait  qu'il  est  la  formule 
ancienne  de  Courbet,  alors  qu'il  est  pénétré  de  l'originalité  des 
maîtres.  11  a  des  convoitises  pour  leur  idéal  si  fortement  écrit 
et  il  rêve  de  l'appliquer  au  milieu  où  il  vit.  Le  Violoncelliste 
est  vêtu  de  noir,  dans  des  accords  sobres,  comme  un  seigneur 
espagnol. 


Même  observation  pour  le  portrait  de  la  femme  maigre 
J'avoue  ne  pas  aimer  du  tout  l'ensemble  de  la  personne.  Elle 
est  affublée  d'une  laideur  sentimentale  et  pincée,  mal  venue 
sous  un  coloris  étriqué  qui  est  peu  dans  la  coutume  de 
Courbet.  C'est  une  dame  mince,  jaune,  sans  un  soupçon  de 
gorge,  rappelant  par  sa  tenue  puritaine,  sa  taille  droite,  la  rai- 
deur de  son  maintien,  certains  portraits  du  temps  de  l'empire, 
qui  avaient  toujours  l'air  de  vouloir  se  briser  en  deux.  Mais 
les  mains  ont  une  sécheresse  de  passion  extraordinaire,  sous 
une  peau  cuite  au  soleil,  et  leur  geste  est  simple  avec  un 
naturel  exquis.  Mains  de  guitariste  espagnole  faites  au  râde- 
ment  du  jambon.  Mains  aux  osselets  polis,  sur  lesquels  tend 
la  peau,  très-nettes  et  très-belles. 


Une  Baigneuse  qui  porte  la  date  de  1866,  va  nous  consoler  de 
ce  corps  mélancolique.  Celle-là  est  la  santé  même,  dans  une 
silhouette  ample  et  grasse  que  le  corset  n'a  pas  déformée,  et 
elle  s'étale,  nue,  au  bord  de  l'eau,  avec  des  seins  ronds  au  bout 
desquels  s'allume  un  tremblotement  rosé.  La  belle  fille!  Elle 
est  la  soeur  des  femmes  du  Titien  et  du  Corrège  par  le  rhythme 
onduleux  de  la  forme;  elle  a  la  moiteur  chaude  de  la  vie,  et 
une  chevelure  rouge  fait  sur  sa  tête  un  incendie.  Autour  d'elle 
s'étend  un  paysage  vert,  d'une  transparence  printanière.  Une 
lumière  ambrée  filtre  à  travers  les  feuillées,  cascade  en  traînées 
de  branche  en  branche,  constelle  l'air  où  baigne  cette  chair 
frissonnante.  L'effet  est  rendu  avec  une  clarté  admirable,  sans 
préoccupation  visible  du  procédé,  et  l'on  ne  peut  être  ni  plus 
indépendant  ni  plus  vrai.  C'est  une  échappée  de  plein  air. 
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taillée  dans  un  matin  de  mai,  avec  des  cmperlées  de  rosée  aux 
feuilles,  et  tout  le  paysage  scintille  dans  une  gaieté  de  verts 
étincelants  qui  tremblent  au  vent. 

La  baigneuse  pose  sur  le  fond  sa  chair  laiteuse  et  fraîche. 
Un  ourlet  de  sang  à  peine  perceptible  borde  les  contours,  du 
côté  de  la  lumière,  et  la  peau  a  un  grain  mat,  légèrement 
tumergé  par  les  sueurs.  Le  ventre  s'arrondit  dans  un  orbe 
inaltéré  ;  c'est  une  édition  de  la  Source,  avec  des  épaisseurs 
de  chair  en  plus.  Elle  se  retient  d'une  main  à  une  branche 
d'arbre,  plonge  dans  l'eau  son  pied  gauche,  prise  d'un  petit 
frémissement,  et  la  verdure  l'entoure  d'une  draperie  croulante, 
avec  un  reflet  glauque  qui  se  mêle  à  sa  nudité. 

J'ai  vu  tomber  le  soir  sur  cette  belle  femme  nue,  une  après- 
midi  que  je  m'étais  attardé  au  Cercle.  Tandis  que  l'obscurité 
assombrissait  les  choses  autour  d'elle,  la  pâleur  de  son  corps 
continuait  à  se  détacher  sur  la  pénombre  de  la  nuit,  et  elle 
demeufa  visible  jusqu'à  la  dernière  filtrée  de  lueur.  Elle 
prenait,  au  milieu  de  ces  décroissances  de  la  lumière,  la  colo- 
ration qu'une  chair  réelle  eût  posée  dans  une  chambre  envahie 
par  le  crépuscule. 

Courbet  modèle  ses  femmes  nues  dans  une  matière  lumi- 
neuse, dans  un  embonpoint  heureux,  dans  un  sourire  de  la 
chair  satisfaite.  La  chair,  chez  lui,  a  les  potelés  douillets,  les 
mollesses  moites,  les  onctions  de  la  vie. 


Une  Dame  au  miroir  était  placée  à  côté  de  la  Baigneuse.  La 
pose  du  buste  indiquait  qu'elle  était  couchée,  et  sa  gorge  était 
ramenée  en  avant,  avec  une  ampleur  éblouissante  de  décol- 
leté. La  main  qui  tenait  le  miroir  était  élégante,  d'un  beau  ton 
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cireux  et  s'accordait  avec  la  blancheur  grasse  de  la  poitrine. 
Celle-ci  était  peinte  en  pleine  lumière  et  lustrée  de  glacis  azurés, 
qui  se  mêlaient  aux  gris  de  la  peau.  Une  tête  fine  allumait  au 
dessus  de  cette  clarté  ses  joues  vermillonnées,  peintes  dans  la 
même  pâte  grasse  qui  avait  servi  à  la  gorge. 


Puis  une  Tête  de  femme  signalait  une  recherche  d'élégance. 
Les  cheveux  tenaient  en  équilibre  sur  le  chignon,  un  bout  de 
bonnet  blanc  superbement  facturé,  mais  les  chairs  de  la  figure, 
en  demi-teinte,  manquaient  de  la  franchise  habituelle. 


J'arrive  aux  paysages. 

C'était  d'abord  un  grand  fond  de  bois,  très-largement  brossé, 
oij  l'automne  allumait  des  rousseurs  d'incendie.  En  haut,  une 
éclaircie  de  ciel  mettait  une  trouée  bleu -indigo.  A  l'avant-plan, 
parmi  les  jonchées  de  feuilles  mortes,  deux  chiens  de  chasse 
étaient  arqués  sur  leurs  jarrets,  dans  la  posture  de  l'arrêt.  A 
gauche,  un  lièvre  s'écroulait,  posé  en  hauteur,  dans  une  jolie 
fourrure  jaune  étoupée  de  blanc. 

Le  morceau  est  résistant  :  c'est  de  la  peinture  forte,  vigou- 
reuse, montée  en  ton.  Elle  est  de  la  manière  des  premiers  pay- 
sages du  maître,  moins  ces  accents  sobres  qu'il  a  trouvés  plus 
tard.  Le  petit  lièvre  est  d'une  cuisine  appétissante  et  fait 
un  pendant  heureux  aux  deux  chiens,  taillés  en  molosses,  les 
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reins  carrés,  les  pattes  souples  et  fermes,  avec  de  belles  taches 
dans  la  robe.  Le  chien  de  droite,  toutefois,  est  un  peu  pote  et 
écrasé. 


Un  second  paysage  représentait  une  maison  au  bord  d'un 
pont.  Une  chute  d"eau  sous  le  pont  et  pour  fond,  des  rochers. 
L'eau  dévale  la  pente  du  barrage,  en  large  nappe, avec  un  bouil- 
lonnement de  grosses  écumes.  Elle  aies  épaisseurs  de  bouillie 
souvent  reprochées  à  Courbet;  elle  a  aussi  les  transparences 
glauques,  les  chatoiements  sombres  d'émeraude  qui  indiquent 
si  bien  l'eau  des  torrents.  Densité  à  part,  personne  n'a  rendu 
comme  lui  certaines  écaillures  ventre  de  poisson  de  l'eau  scin- 
tillant dans  la  lumière. 


J'avoue  ma  prédilection  pour  un  tableau  voisin,  un  Sous- 
Bois  en  automne.  C'est  une  fenêtre  ouverte  sur  la  nature  Le 
sf  ectateur  oublie  ce  qu'il  en  a  coûté  de  facture  pour  arriver  à 
cette  apparence  de  spontanéité. 

Le  peintre  sûrement  était  dans  un  de  ses  bons  jours;  le 
paysage  s'imprima  sur  sa  rétine  avec  sa  lumière,  son  mouve- 
ment, son  va-et-vient  de  vent,  et  il  fit  sa  besogne  gaîment, 
clignant  les  yeux  et  prenant  ses  tons  sur  nature. 

Une  furie  de  rouge,  de  jaune,  de  cinabre,  de  laque,  pend 
aux  arbres,  remplit  les  fourrés,  s'échevèle  par  l'air,  avec  des 
ardeurs  de  ton  allumées  à  la  clarté  d'un  soleil  d'octobre,  et 
des  verts  çà  et  là  posent  sur  cet  orchestre  leur  pétardement 
sec,  qui  semble  détoner. 
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Le  couteau  a  tout  fait.  C'est  lui  qui  a  mis  dans  la  pâte  les 
flambées  de  ton,  les  crépitements  de  lueurs,  les  filtrées  de  soleil. 
Des  bouts  de  ciel  ont  l'air  de  flotter  entre  les  ramées,  et  les 
troncs  d'arbres  font  dans  la  perspective  une  colonnade  grise, 
lustrée  par  les  mousses  de  reflets  mordorés.  Il  n'est  pas  ques- 
tion que -le  travail  soit  brutal  ou  lâché;  la  couleur  est  étendue 
sur  la  toile  par  plaques  lisses  comme  de  l'émail,  sur  lesquelles 
le  couteau  revient  ensuite,  jette  les  dentelures  et  les  arabes- 
ques. 

Le  tableau  est  daté  de  1865. 


J'en  viens  à  cette  belle  Marine  qui  attirait  les  regards  et  les 
retenait  par  la  douceur  de  ses  bleus.  On  pourrait  l'appeler  la 
symphonie  bleue,  à  cause  du  thème  sur  lequel  elle  exécute  ses 
triomphantes  variations.  Le  ciel  et  la  mer  sont  noyés  dans  une 
immensité  tiède,  sereine,  admirablement  lumineuse,  où  la 
lumière  elle-même  semble  bleue.  A  peine  une  déchirure  à 
ce  grand  azur  du  ciel;  une  nuée  blanche  barre  l'horizon  de  sa 
pointe  immobile.  En  bas  s'étend  la  plage,  avec  son  satin  cou- 
leur de  chair  où  traînent  les  flaques  couleur  de  ciel.  Et  c'est 
tout  :  tout  le  reste  flotte  dans  les  abîmes  bleus  de  l'air,  ondule 
dans  les  gouff'res  bleus  de  la  mer,  chante  l'épithalame  de 
l'Océan  marié  à  la  clarté  bleue.  C'est  un  bleu  transparent, 
impondérable,  qui  s'amollit  par  places  dans  des  moiteurs  gris- 
perlées,  éclate  plus  loin  en  sonorités  de  bleu  de  Prusse, 
s'irise  de  lueurs,  s'enflambe  de  chaleur,  est  torride,  écrasant, 
farouche  et  en  même  temps  est  diaphane,  tendre,  amoureux,  a 
des  opacités  de  marbre  et  des  diaphanéités  de  brume,  est  tout 
plein   d'éclairs  et  tout  plein  de  sourires,  baigne  dans  les 
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rosées  et  se  cuirasse  de  reflets  d'acier.  Le  bleu  est  dans 
cette  marine  une  sorte  de  basse  continue,  sourde,  ronflante, 
sur  laquelle  brodent  les  petites  flûtes,  les  harpes,  les  hautbois, 
tout  un  orchestre  léger  de  bleus  fins,  perlés,  lustrés,  ayant  le 
chatoiement  des  gemmes  et  l'immatérialité  d'une  bulle  d'eau 
crevant  au  soleil.  La  mer  a  des  ardeurs  de  turquoise  et  des 
douceurs  de  lapis-lazuli,  s'écrête  de  bluettes,  s'aigrette  de 
lueurs,  roule  dans  une  phosphorescence,  lamée  çà  et  là  d'argent 
par  la  vapeur  ;  et  au  dedans  de  soi,  l'âme  se  fond  à  contempler 
ce  songe  de  la  création  apaisée. 

On  voudrait  dire  que  le  nuage  est  dur,  que  les  chevaux  de 
la  plage  sont  en  bois,  et  que  c'est  pitié  qu'une  si  belle  chose 
ne  soit  pas  parfaite,  mais  l'on  oublie  les  défauts  devant  l'étin- 
cellement  de  cet  écrin  ouvert  d'où  croulent  les  joailleries. 


Je  termine  par  le  Bouquet,  une  lumière  à  travers  un  prisme. 

Figurez- vous  une  jonchée  de  fleurs  rapportée  des  champs  et 
étalée  avec  sa  brume  de  grand  air,  sa  chaleur  de  soleil,  son 
pétillement  de  sève,  ses  tremblotements  de  rosées,  ses  dia- 
dèmes de  bluettes,  sa  féerie  de  notes  gaies,  claires,  fanfarantes, 
puis  jetez  tout  cela  dans  une  clarté  d'après-midi,  en  plein  été, 
sur  un  rebord  de  fenêtre. 

Vous  aurez  une  idée  de  l'énorme  Bouquet. 

Il  est  d'une  exécution  endiablée,  ou  plutôt  il  n'a  pas  d'exé- 
cution, tant  il  est  pris  sur  la  nature,  vif,  primesautier,  tant 
c'est  une  odeur,  une  lumière,  une  impression,  une  promesse 
de  bonheur.  Sa  masse  ronde  s'enlève  sur  un  fond  de  clarté 
vague,  avec  magnificence,  étalant  un  large  miroitement.  Il  a 
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toutes  les  couleurs,  il  est  une  volupté  de  grand  peintre,  et 
Courbet,  en  le  faisant,  a  dû  céder  à  l'envie  de  raconter  une 
réalité  belle  comme  un  songe.  Gel  amoncellement  de  fleurs  a 
la  douceur  d'un  songe,  en  effet,  en  même  temps  qu'un  esprit 
de  la  forme  très-largement  formulé  sous  les  pâtes,  et  je  ne  sais 
rien  de  charmant  comme  le  rose  éteint  des  contours  mêlés  au 
fond  de  droite,  terminant  toute  cette  éclatante  mêlée  par  une 
fusée  qui  se  meurt  dans  la  moiteur  des  matins. 


GUSTÂYE  COURBET 


A  LA 


TOUR  DE  PEILZ 


LETTRE  DU    PAUL  COLLIN 


Nous  publions  ci-aprés  une  lettre  du  docteur  Paul 
Collin,  notre  ami. 

Il  avait  été  apjielé  par  Gustave  Courbet,  peu  de 
temps  avant  sa  mort. 

Il  s'était  rendu  à  ce  désir  ;  mais  Courbet  n'était  plus 
en  état  d'être  sauvé. 

Le  Z)""  Collin  ne  put  donc  que  lui  prodiguer  des  soins 
super/lus;  du  moins  voulut-il  l'aider  jusqu'au  bout. 

La  lettre  qu'il  nous  éoHvit  au  lendemain  du 
deuil  qui  frappe  l'art  français,  respire  un  amour  sin- 
cère de  l'art  et  une  juste  admiration  pour  le  talent  de 
Courbet. 

C'est  pourquoi  nous  la  publions. 
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Elle  est  de  plus  un  document  historique. 
M.  Paul  Collin  a  été  un  témoin. 
Il  est  bon  de  savoir  comment  meurent  ceux  qvd  ont 
occupé  une  large  place  dans  la  vie. 


31  décembre  1877. 


Mon  cher  ami, 


Je  connaissais  Courbet  depuis  à  peu  près  neuf  ans.  Je  lui 
avais  donné  mes  soins  en  1869.  11  était  alors  dans  toute  la 
maturité  de  son  riche  tempérament. 

Très-souffrant  à  la  Tour  de  Peilz,  il  s'était  souvenu  de  moi 
et  il  m'avait  fait  appeler.  Il  ne  se  doutait  pas  que  la  maladie 
allait  se  dénouer  si  brutalement  par  la  mort. 

La  lettre  dans  laquelle  il  me  demandait  et  sur  laquelle  il  a 
posé  sa  dernière  signature,  avec  les  derniers  mots  qui  soient 
sortis  de  sa  main,  renfermait,  au  contraire,  une  sorte  d'assu- 
rance sereine. 

Je  vous  en  transcris  le  passage  important,  qui  vous  mon- 
trera avec  quel  calme  Courbet  suivait  les  progrès  de  sa  ma- 
ladie : 

«  Malgré  le  traitement  de  Chaux-de-Fonds  à  la  vapeur, 
«  malgré  ma  répugnance  pour  ce  genre  de  traitement,  j'ai  dû, 
«  une  fois  revenu  à  la  Tour  de  Peilz,  subir  le  traitement  des 
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«  médecins  par  l:i  ponction.  Il  y  avait  le  docteur  Blondon  de 
«  Besançon  et  le  vieux  père  Farvagnie  de  Vevey  que  vous 
«  connaissez.  Cette  ponction  a  C-lô  f;iitc  il  y  a  à  peu  près  quinze 
«  jours  et  aujourd'hui  c'est  à  recommencer.  Ayant  repris  mon 
«  obésité  absolument,  c'est-îi-dire  143  centimètres,  je  ne  sais 
«  si  le  docteur  Collin  est  toujours  dans  les  mêmes  dispositions 
«  à  venir  me  voir.  Jusqu'à  présent,  j'ai  craint  de  le  déranger, 
«  mais  maintenant  que  c'est  le  moment  le  plus  intéressant  de 
«  cette  maladie,  j'accepterai  les  services  qu'il  m'avait  offerts  si 
«gracieusement  il  y  a  quelque  temps  

«  Celte  obésité  suit  un  cours  absolument  régulier.  Je  ne 
«  souffre  dans  aucune  partie  du  corps;  j'ai  le  cœur  légcre- 
«  ment  engorgé,  j'ai  80  pulsations  et  le  foie  tout  à  fait  à  sa 
«  place.  Je  n'ai  pas  de  maux  de  téte  et  je  n'ai  que  la  fatigue 
«  provoquée  par  le  poids.  La  première  ponction  qui  n'a  été 
«  faite  qu'aux  deux  tiers,  a  produit  (20  litres  d'eau. 

«  Les  bains  de  vapeur  de  la  Cliaux-de-Fonds  ainsi  que  les 
«  purges,  ont  pu  produire  i8  litres  par  le  fondement.  Les 
«  jambes  ne  sont  pas  très-enflées.  Voilà  l'état  dans  lequel  je 
«  me  trouve.  » 

Comme  vous  le  voyez,  la  lettre  est  précise;  elle  est  datée 
du  18  décembre  et  indi(iue  l'absolue  lucidité  d'esprit  du 
peintre.  J'ai  pu  constater  ({ue  Courbet  ne  se  Iromjiait  (jue  sur 
un  point  :  son  pouls  ne  battait  pas  8U  mais  110  pulsations. 

Permettez-moi  ici  un  souvenir  (1871). 
Pendant  qu'il  était  à  vSainlc-Pélagic,  Courbet  avait  été  trans- 
porté à  la  maison  Duval. 
11  souffrait  d'une  forte  douleur  liémorrhoïdale. 
Nélaton  l'avait  opéré. 
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«  — Une  fois  guéri,  me  raconta  Courbet,  j'allai  voir  Nélaton. 
«  —  Bonjour,  M.  Nélaton,  lui  dis-je,  je  viens  vous  payer. 
«  -  Me  payer,  vous,  M.  Courbet,  medil-il,  mais  je  suis  trop 
heureux  d'avoir  pu  soigner  un  grand  peintre  comme  vous  ! 
«  J'avais  pris  avec  moi  5,000  francs  ;  il  ne  les  voulut  pas. 
«  Je  retournai  chez  moi. 

«  Nélaton  n'y  a  pas  perdu  ;  au  contraire,  car  je  lui  ai  fait 
une  grande  toile  de  6,000  francs.  » 

Et  Courbet  mit  dans  ces  derniers  mots  toute  l'ampleur  de 
sa  voix. 

Je  me  rendis  donc  à  son  désir. 

J'arrivai  à  la  Tour  de  Peilz  le  22  décembre  ;  je  le  trouvai 
beaucoup  plus  mal  que  je  ne  le  croyais  et  qu'il  ne  le  croyait 
lui-même.  Il  était  au  lit.  11  ne  se  levait  que  rarement.  Quel- 
quefois, quand  la  fatigue  du  lit  était  trop  forte,  on  le  portait 
sur  un  canapé,  et  il  s'y  étendait,  très-accablé  par  son  mal. 

Son  vieux  docteur  de  Vevey  lui  avait  fait  l'avant-veillc  une 
ponction,  la  croyant  urgente.  Cette  ponction  avait  déterminé 
18  à  20  litres  de  liquide  ;  l'ouverture  faite  par  le  trocarl  s'était 
mal  fermée  ;  l'écoulement  avait  continué  à  se  produire. 
Courbet  baignait  littéralement  dans  le  liquide  ascitique, 
malgré  un  épongement  presque  continuel.  Il  me  dit  que  le 
ventre  avant  l'opération  mesurait  l^jSO. 

Courbet  avait  subi  antérieurement  une  première  ponction 
de  son  ami,  le  docteur  Blondon  de  Besançon,  un  des  premiers 
praticiens  de  sa  ville  natale. 

Je  constatai  qu'elle  avait  été  faite  à  5  centimètres  au  dessus 
de  l'épine  iliaque  gauche. 

J'examinai  très-attentivement  le  malade.  Je  trouvai  le  foie 
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plus  petit  qu'à  l'état  normal.  De  plus,  le  visage  avait  une  teinte 
plombée;  ses  urines  étaient  rares  et  d'une  couleur  rouge 
foncée  due  à  un  excès  d'urales;  je  ne  doutai  plus  que  Courbet 
ne  fût  atteint  d'une  cirrhose  du  foie.  Puis  je  tâtai  le  ventre, 
très-ramolli  ])ar  suite  de  la  seconde  ponction,  et  touchai  une 
grosseur  considérable  dans  l'hypocondre  gauche,  m'indiquant 
un  kyste  de  la  rate. 

Courbet  me  sembla  perdu. 

Je  lui  conseillai  de  vouloir  bien  m'adjoindre  le  docteur 
Péan,  l'ami  et  le  successeur  de  Nélalon;  Courbet  s'y  refusa. 

Courbet  avait  une  idée  qui  ne  le  quittait  pas  :  c'était  de 
prendre  des  bains  dans  le  lac  qu'il  avait  sous  ses  fenêtres. 

—  Ah!  me  disait-il,  si  je  pouvais  m'étcndrc  dans  les  eaux 
du  lac,  je  serais  sauvé. 

Il  y  avait  alors  une  mélancolie  indéfinissable  dans  ses  yeux. 
II  se  tournait  vers  le  coin  du  ciel  qui  se  voyait  à  travers  les 
carreaux  des  fenêtres  et  une  songerie  semblait  l'occuper  tout 
entier.  Il  en  sortait  pour  me  parler  de  son  amour  pour  l'eau, 
pour  le  lac. 

—  Figurez-vous,  mon  cher  docteur,  me  disait-il,  que  quand 
j'y  suis,  j'y  resterais  des  heures,  regardant  le  ciel  au-dessus 
de  moi,  à  faire  la  planche.  Je  suis  comme  un  poisson  dans 
l'eau. 

Il  éprouvait  une  grande  joie  et  comme  une  détente  de  toute 
sa  personne  malade  h  prendre  des  bains.  Deux  hommes  le  por- 
taient alors  jusqu'à  sa  baignoire,  et  il  y  demeurait  au  point  de 
s'affaiblir  complètement.  Il  fallait  employer  la  persuasion, 
parlementer  longuement,  pour  le  déterminer  à  sorlir. 

—  Non,  non,  disait-il  en  regardant  les  personnes  qui  le 
soignaient,  de  cet  œil  très-doux  qu'il  avait  pour  ses  amis, 
laissez-moi. 
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Et  il  demandait  sans  cesse  qu'on  lui  épongeât  le  front  à 
l'eau  froide,  répétant  toujours  : 
—  Oh  !  que  je  suis  bien  ! 

Ce  qui  avait  aggravé  sensiblement  l'état  du  malade,  c'était 
le  traitement  dont  il  est  parlé  dans  l'extrait  de  lettre  rap- 
porté plus  haut. 

Chaux-de-Fonds  est  un  village  perdu  dans  les  hauteurs,  oîi 
il  n'y  a  que  de  la  neige  et  des  horlogers.  Il  était  parti  pour 
cette  solitude,  confiant  dans  la  renommée  d'un  empirique  ita- 
lien qui  guérissait,  disait-on,  les  maladies  du  genre  de  la 
sienne  au  moyen  de  bains  et  de  drastiques. 

Il  resta  là-bas  un  mois.  M""»  Ordinaire,  la  femme  de  l'ancien 
député  et  préfet  du  Doubs  pendant  le  siège,  alla  lui  faire  visite. 
C'est  elle  qui  lui  conseilla  de  revenir. 

Il  avait  maigri,  sans  toutefois  rien  perdre  de  son  obésité,  et 
il  n'avait  gagné  aux  bains  de  transpiration  que  de  perdre  sa 
force  musculaire.  Il  était  désespéré.  Il  revint  à  la  Tour  de 
Peilz.  C'est  alors  qu'il  se  laissa  faire  par  les  docteurs  Blondon 
et  Farvagnie,  la  ponction  dont  il  parle  dans  sa  lettre. 

Ceci  se  passait  un  mois  et  demi  avant  sa  mort. 

Je  vous  ai  dit  quel  avait  été  le  résultat  de  la  dernière 
ponction. 

Courbet,  cela  est  incontestable,  avait  aidé  à  son  mal  par  des 
absorptions  effrénées  de  boisson.  Sur  la  fin,  il  buvait  encore 
à  peu  près  deux  litres  de  liquide  par  jour  et  ne  rendait  qu'un 
demi-litre  dans  ses  urines  (rouge-acajou  indiquant  bien  la  vraie 
maladie).  Mais  antérieurement  il  lui  arrivait  de  boire  jusqu'à 
douze  litres  par  jour.  C'était  malheureusement  de  ce  vin  qui 
fait  tant  de  veuves  dans  le  pays,  et  Courbet  avait  imaginé  d'y 
mêler  du  lait,  suivant  une  coutume  des  paysans,  ce  qui  lui 
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donna,  deuxjours  après  mon  arrivée,  une  irôs-fortc  indigestion. 

Les  iiabitants  de  la  Tour  de  Peilz  se  souviendront  toujours 
de  ce  noctamijule  attardé  dans  les  cafés  et  qui  ne  pouvait  se 
décider  à  rentrer  chez  lui. 

Ces  mêmes  habitants  m'ont  affirmé  que  Courbet  cher- 
chait h  étouffer  un  chagrin.  Je  sais,  mon  cher  ami,  combien 
mes  paroles  doivent  être  mesurées,  venant  d'une  des  dernières 
personnes  qu'ail  vues  le  peintre,  de  colle  qui  était  présente  à 
ses  derniers  moments.  Eli  bien  !  sur  ma  conscience,  les  Iiabi- 
tants de  la  Tour  de  Peilz  avaient  raison. 

Courbet  était  torturé  par  une  pensée;  c'est  qu'on  pût  l'ap- 
peler communard.  Il  se  prétendait  calomnié  par  les  journaux. 
La  qualification  de  déboulonncur  le  mettait  en  rage.  11  ne 
parlait  jamais  de  politique  et  avait  horreur  qu'on  en  parlât 
devant  lui.  Peut-être  une  douleur  plus  vive  s'ajoutait-elle  h  ce 
chagrin.  Courbet  avait  eu  le  malheur  de  perdre  un  fils  qu'il 
adorait  et  dans  lequel  il  avait  mis  ses  consolations. 

Ce  fils  mourut  à  l'âge  de  vingt  ans. 

Il  l'avait  eu  d'une  femme  qu'il  avait  connue  au  beau  temps 
de  l'amour  cl  de  la  jeunesse  —  alors  que  tout  lui  souriait  et 
que  le  bonheur  éclairait  le  chemin  devant  lui. 

C'est  une  histoire  douloureuse  et  charmante.  Une  dame 
était  venue  poser  i)Our  son  portrait  dans  l'atelier  du  jeune 
maître.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Bientôt  l'amour  se  mit  de 
la  partie  et  un  beau  jour  la  dame  tomba  chez  Courbet,  le 
suppliant  de  la  garder  : 

—  J'ai  quitté  mon  mari,  lui  dit-elle,  el  je  veux  être  mainte- 
nant tout  à  loi. 

Ils  vécurent  ensemble,  et  un  enfant  fut  le  gage  de  celte 
union.  Le  mari  mort,  Courbet,  m'a-t-on  dit,  reconnut  l'enfant. 


Quoiqu'il  en  soit,  ce  garçon,  ce  fils,  fut  un  des  plus  grands 
bonheurs  de  sa  vie.  Il  l'aimait  d'une  tendresse  sans  bornes,  et 
quand  il  le  perdit,  huit  mois  après  avoir  perdu  la  femme  qui 
le  lui  avait  donné,  il  se  sentit  frappé  dans  les  profondeurs 
mêmes  de  son  être. 

Le  jeune  homme  s'occupait  de  littérature;  il  avait  publié 
quelques  articles  bien  pensés. 

Chose  bizarre,  il  ne  semble  pas  que  Courbet  ait  jamais  fait 
le  portrait  de  ce  fils  bien  aimé. 

Je  dis  ce  que  je  sais,  pas  autre  chose,  et  je  vous  le  dis, 
parce  qu'il  était  bon  d'expliquer  celte  passion  de  la  bois- 
son et  du  noctambulisme  qui  a  été  une  des  causes  de  la  mort 
de  ce  pauvre  homme  de  génie. 

Je  tiens  l'histoire  de  M.  Pata,  qui  fut  l'élève  et  l'ami  de 
Courbet  et  k  qui  ce  dernier  l'avait  contée  lui-même,  dans  une 
heure  de  nostalgie. 

Courbet,  vous  le  savez  par  les  journaux,  habitait  à  la  Tour 
de  Peilz,  faubourg  de  Vevey,  une  assez  vaste  maison,  appelée 
Bon  Port. 

Ce  nom  lui  venait  de  son  voisinage  avec  la  partie  du  lac  où 
les  pêcheurs,  chassés  par  le  gros  temps,  cherchaient  un 
refuge. 

Bon  Port  était  primitivement  un  café,  et  le  jardin  qui 
s'étendait  le  long  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  était  encore 
garni  de  ses  tables. 

La  maison  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  de  plusieurs 
pièces  et  d'un  étage  oii  Courbet  avait  installé  son  atelier  et  sa 
galerie  de  tableaux.  La  chambre  à  coucher  était  au  rez-de- 
chaussée  et  communiquait  par  un  escalier  de  quelques  marches 
avec  un  petit  corps  de  bâtiment,  bûti  contre  la  maison  du 
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côté  du  lac  et  où  l'ami  de  Courbet,  M.  Morel,  avait  son  atelier. 

Peu  de  meubles.  Le  maître  n'avait  autour  de  lui  que  le 
strict  nécessaire.  La  chambre  à  coucher  était  garnie  d'un 
poêle  en  faïence  blanche  près  duquel  se  trouvait  un  canapé, 
d'une  console  placée  entre  les  fenêtres  et  d'un  lit  en  fer.  On 
mettait  sécher  les  linges  sur  le  poêle.  Courbet  n'en  avait  (pie 
Irès-peu,  et  celui  ([u'on  lui  enlevait  lui  servait  aussitôt  qu'il 
était  sec.  Détail  assez  triste,  le  lit  n'avait  qu'un  seul  matelas. 

Un  moulage  en  plâtre  était  i)0sé  au  dessus  du  poêle.  C'était 
le  moulage  d'une  statue  de  la  Liberté  que  Courbet  avait  faite 
pour  la  place  de  la  Tour  de  Pcilz.  La  statue  est  en  bronze, 
d'un  mouvement  généralement  Irès-admiré,  et  couronne  une 
fontaine.  Elle  regarde  la  France  et  porte  celte  inscription  : 
Hommage  b  l'hospitalité! 

Courbet  se  croyait  aussi  grand  sculpteur  que  grand  peintre. 

Il  avait  exécuté  un  médaillon  d'un  sentiment  très-tendre  et 
dont  il  m'a  parlé  plus  d'une  fois. 

Ce  médaillon  renfermait  une  tête  de  femme,  aux  lignes 
délicates  et  pourtant  fermement  modelées,  sur  le  front  de 
laquelle  se  penchait  une  mouette,  les  ailes  ouvertes  et  le  cou 
abaissé  dans  l'attitude  de  la  confidence. 

—  J'ai  fait  cela  pour  un  de  mes  amis  de  Vevey,  me  dit-il. 
J'ai  voulu  faire  la  dame  en  contemplation  et  cette  mouette  est 
la  mouette  du  lac.  Elle  vient  lui  communiquer  ses  pensées. 

Courbet  avait  intitulé  ce  médaillon  :  La  Dame  du  lac. 

En  réalité,  cette  ligure  était  destinée  à  symboliser  l'exil  et 
la  mouette  qui  se  pose  sur  son  front  lui  parle  de  la  ])alrie  ab- 
sente. 

Courbet  aimait  îi  montrer  sa  galerie.  Elle  renfermait  cent 
cinquante  tableaux  environ  et  parmi  ces  tableaux  il  y  en  avait 
de  fort  beaux.  J'ai  noté  surtout  : 


90 


Un  tableau  représentant  Courbet  avec  une  expression  déses- 
pérée et  qu'il  avait  intitulé  pour  cette  raison  Désespoir.  Cette 
peinture,  faite  en  184.^,  avait  été  exposée  à  Genève  l'an  der- 
nier. 

Un  tableau  représentant  une  Anglaise  aux  cheveux  d'or  se 
mirant  dans  un  miroir.  Rocliefort  avait  voulu  l'acheter,  au 
prix  de  S, 000  francs,  mais  le  peintre  le  lui  avait  refusé. 
Comme  Rocliefort  insistait,  Courbet  avait  décroché  une  ado- 
rable plage  et  la  lui  avait  gracieusement  offerte  en  lui  disant  : 
■ —  A-t-on  vu  ce  Rochefort  !  Il  veut  m'acheter  tout  ce  que  j'ai 
de  bon.  Emportez  celle-là,  et  ne  me  parlez  plus  de  m'acheter 
rien  du  tout. 

Cette  marine  est  dans  le  salon  de  Rochefort,  à  Genève,  et  il 
est  heureux  de  la  montrer  aux  personnes  qui  viennent  le 
visiter. 

Le  Curé  et  le  Moribond,  dont  on  a  beaucoup  parlé. 
Les  Demoiselles  de  la  Seine,  s'enibrassant  sous  les  arbres^à 
Rougival. 

Un  Portrait  de  Rochefort  d'un  beau  modelé,  mais  exagéré 
au  point  de  vue  de  l'anatomie  générale  de  la  téte.  C'est  le 
portrait  au  sujet  duquel  Courbet  s'écriait  : 

—  Cet  animal-là  n'a  qu'une  belle  chose  :  c'est  sa  mâchoire. 
Il  a  des  dents  de  cheval  ! 

Un  Portrait  desonpère,  de  tous  points  et  de  l'avis  de  tous, 
admirable. 

U Espagnole  à  la  mantille,  portrait  d'une  grande  finesse. 

Le  Portrait  du  peintre  et  de  sa  maîtresse.  Il  a  25  ans  alors. 
Il  s'est  peint  regardant  sa  bien-aimée  tendrement  et  lui  ser- 
rant la  main. 

Puis  plusieurs  Baigneuses. 
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Une  copie,  d'après  la  Hille  Bobbe  de  Fraiis  Hais. 

Courbel  aimail  à  raconter  au  sujet  de  celte  co|)ie,  qu'ayant 
obtenu  la  permission  de  copier  le  tableau,  il  avait  mis  un  jour 
dans  le  cadre  de  la  Hille  Bobbe,  sa  co|)ie  au  lieu  de  l'original  : 

—  Je  l'y  laissai  |»lusieurs  jours,  terminait-il,  et  personne 
ne  s'en  aperçut. 

11  y  avait  un  assez  grand  nombre  de  paysages  d'Ornans,  du 
Doubs,  et  du  Lac  de  Genève,  entre  autres  un  très-beau  mor- 
ceau. Les  Rochers  d'Ornans.  Une  vue  du  cbateau  Chillon 
n'avait  pu  être  terminée;  elle  avait  été  achetée  pour  le  Musée 
de  Besançon.  Son  magnifique  tableau  des  Saules  dans  la 
Vallée,  était  à  Paris,  chez  M.  0'  Douar. 

Quant  k  ses  grandes  toiles,  ÏEnterreinenl  à  Ornansclh 
Retour  de  la  Conférence,  elles  n'étaient  pas  chez  lui,  comme 
on  l'a  dit.  Il  les  avait  contiées  'd  un  ami  qui  les  garde 
roulées. 

Courbet  était  grand  amateur  de  toiles  anciennes,  mais  il  ne 
m'a  pas  paru  que  ses  connaissances  tussent  à  la  hauteur  de 
sa  passion  et  do  son  talent. 

Il  avait  acheté  à  Genève,  au  prix  de  8,000  l'r.,  un  tableau 
représentant  une  magicienne  dansant  au  milieu  d'un  cercle  cl 
entourée  de  visions.  Cela  était  peint  sur  panneau  parqueté  cl 
avait  3  mètres  de  hauteur. 

Courbet  attribuait  la  peinture  à  Walleau.  Il  en  voulait 
200,000  francs. 

Courbet  n'a  pas,  ([ue  je  sache,  laissé  de  testament  ;  mais  il 
existe  un  relevé  exact  des  tableaux  et  des  esquisses  (|ui  com- 
posaient sa  galerie.  Ce  relevé  a  été  dressé  deux  mois  avant  le 
décès  du  peintre,  par  un  notaire  de  la  Tour  de  Peilz,  sur  la 
demande  delà  sœur  de  Courbel,  M™«  Julicllc,cldcscsamisM.el 
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jime  Morel,  qui  avaient  voulu  ainsi  calmer  les  inquiétudes  de 
Courbet,  très-amoureux  de  ses  tableaux  et  craignant  toujours 
qu'on  ne  vint  les  lui  enlever. 

Il  avait  un  fervent  désir,  dont  il  m'a  fait  part  à  moi-même  : 
c'était  de  léguer  à  la  ville  de  Paris  ses  principales  toiles. 

L'atelier  de  Courbet  était  des  plus  simples.  Aucun 
ornement.  Ue  mauvais  chevalets  ;  quelques  tabourets  pour 
s'asseoir. 

Il  peignait  avec  de  la  couleur  achetée  chez  le  droguiste,  très- 
commune  et  peu  coûteuse. 

Cela  était  sur  la  cheminée  dans  des  pots. 

Il  se  moquait  des  peintres  qui  se  ruinent  en  couleurs 
fines. 

—  C'est  dans  le  doigt  qu'est  la  finesse,  disait-il. 

11  était  très-beau  dans  le  feu  de  son  métier;  sa  main  avait 
des  élégances  extraordinaires. 

Il  me  raconta  qu'un  jour  une  dame  était  venue  le  trouver  et 
lui  avait  demandé  ce  qu'il  faisait  pour  peindre  si  bien. 

—  Je  cherche  mon  ton,  lui  avait-il  répondu  ;  c'est  bien 
simple. 

La  dame  avait  demandé  alors  à  travailler  avec  lui;  mais  elle 
n'avait  fait  rien  qui  vaille  ;  et  comme  elle  s'en  étonnait  : 

—  Madame,  vous  n'avez  pas  l'œil,  avait-il  répondu.  Tout 
est  dans  l'œil.  Quand  j'ai  mon  ton,  ma  toile  est  faite. 

Tous  les  habitants  de  l'endroit  vous  diront  que  Courbet  était 
bon  et  généreux.  Les  exilés  étaient  chez  lui  comme  chez  eux. 
Nul  ne  frappait  en  vain  à  sa  porte  :  il  était  bienveillant  pour 
tout  le  monde.  Courbet,  assez  économe  de  sa  nature,  ne  regar- 
dait ni  à  l'argent,  ni  au  temps,  ni  à  sa  peinture,  quand  il 
s'agissait  d'aider.  Il   secourait  toutes   les  infortunes.  Il 
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avait  offert  des  tableaux  pour  les  inondés  de  France,  il  y  a 
deux  ans,  puis  pour  les  grôiés  de  Genève  et  il  envoyait  de  ses 
œuvres  pour  toutes  les  quêtes  de  bienfaisance. 

J'ai  su  qu'il  avait  été  souvent  la  dupe  des  gens  qui  se  pré- 
sentaient à  lui.  11  était  naturellement  confiant  et  ne  savait 
résister  au  plaisir  d'être  loué. 

Un  jour,  c'est  un  Italien  qui  lui  offre  à  boire  au  cal'é  ;  on 
boit  des  vins  fins,  et  le  moment  venu  de  p;iyer,  l'Italien 
déclare  qu'il  a  perdu  son  porte-monnaie  et  lui  emprunte  trois 
louis  pour  payer  la  dépense. 

Une  autre  fois,  une  dame  marseillaise  vient  à  la  Tour  de 
Pcilz  pour  le  voir.  On  lui  dit  que  le  peintre  est  au  café,  et 
en  effet,  Courbet  y  était  avec  des  amis  et  jouait  aux  dominos. 

—  Moussu  Courbet,  lui  dit-elle  aussitôt,  ze  vois  que  vous 
êtes  aussi  bel  homme  que  vous  êtes  grand  peintre.  Et  vous 
zouez  aux  dominos,  moussu  Courbet  ? 

—  Comme  vous  voyez,  madame,  et  j'y  suis  môme  d'une 
belle  force. 

La  dame  finit  par  lui  offrir  de  faire  avec  elle  une  partie,  et 
elle  proposa  un  enjeu  de  300  fr.  Comme  Courbet  se  récriait, 
elle  lui  dit  : 

. —  Ze  paierai,  moussu  Courbet,  si  zc  perds,  mais  si  vous 
perdez,  ze  ne  veux  pas  d'argent,  non  pas  d'argent,  moussu 
Courbet,  mais  un  petit  zouvenir  de  vous,  le  portrait  de  mon 
petit  chien  que  z'aime  beaucoup  et  que  voilà. 

La  dame  avait  sous  le  bras  un  bichon. 

Courbet,  de  guerre  lasse,  accepta  cl  perdit  :  la  dame  avait 
un  compère. 

Le  lendemain,  Courbet  était  à  son  atelier.  On  frappe.  Il 
ouvre.  C'était  la  dame  avec  son  bichon. 
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—  Ze  viens,  Moussu  Courbet,  ze  suis  pressée.  Zc  pars  tout 
à  l'heure  et  comme  vous  êtes  avant  tout  un  homme  de  grand 
honneur... 

Courbet  peignit  le  petit  chien.  La  dame  emporta  la  pein- 
ture toute  fraîche  et...  Talla  vendre  à  Genève  pour  800  francs. 

C'est  Courbet  lui-même  qui  me  conta  cette  histoire.  11 
racontait  très-finement  et  y  prenait  plaisir.  11  aimait  les 
histoires  gauloises.  Son  accent  franc-comtois  donnait  du 
mordant  à  sa  parole  ;  il  imitait  à  s'y  méprendre  les  patois 
français. 

Il  avait  la  voix  forte,  agréable  à  l'ouïe,  le  parler  doux  et 
sonore, la  brièveté  militaire  par  moments;  mais  ce  qu'il  disait 
était  toujours  marqué  d'une  grande  bonhomie.  11  chantait  avec 
sentiment  ;  deux  mois  avant  sa  mort  il  avait  chanté  un  Noël 
avec  sa  sœur  Juliette. 

Courbet  vivait  sans  domestiques  à  Bon  Port,  d'une  vie 
presque  rustique.  Il  était  très-simple  et  plein  de  prévenances 
pour  les  personnes  qu'il  recevait;  une  fois,  il  poussa  la  bonté 
jusqu'à  cirer  les  bottes  d'un  ami  qui  logeait  chez  lui. 

Heureusement,  une  providence  veillait  sur  le  peintre  et 
jamais  je  n'ai  vu  de  dévouement  plus  absolu.  M.  et  Mn^'Morel, 
réfugiés,  ont  entouré  l'exil  de  Courbet  d'une-  tendresse  vigi- 
lante comme  celle  d'un  frère  et  d'une  sœur.  Des  nuits  entières, 
cette  excellente  femme  est  demeurée  assise  k  son  chevet, 
épiant  ses  moindres  désirs,  et  M.  Morel,  de  son  côté,  s'occu- 
pait de  ses  affaires,  gérait  sa  petite  fortune  avec  une  complai- 
sance rare.  Courbet  était  très-sensible  k  leur  bonté  ;  il  était 
ému  en  parlant  d'eux.  Ces  bonnes  gens  n'ont  pas  cessé  un 
instant  d'être  ses  fidèles  et  loyaux  amis;  jusque  par  delk  sa 
mort,  ils  l'ont  aimé  avec  une  tendresse  dont  on  ne  peut  leur 
être  trop  reconnaissant. 
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Courbet  aimait  à  parler  de  la  nature,  de  ses  paysages,  de 
sa  peinture.  Il  m'a  souvent  r(?pélé  que  son  bonheur  était  de 
demeurer  de  longues  heures  en  contemplation  devant  les  mon- 
tagnes du  lac  ou  de  suivre  le  vol  des  mouettes  à  perte  de  vue. 

11  ne  peignait  plus  depuis  un  mois.  Sa  main,  souple  et  fine, 
était  demeurée  belle.  Comme  toutes  les  mains  des  grands 
peintres,  elle  aurait  dû  être  moulée.  On  garderait  ainsi  quel- 
que chose  de  leur  génie,  car  la  main  est  pour  eux  rinstrumonl 
direct  de  leur  cerveau. 

Courbet  a  peint  plusieurs  l'ois,  sur  la  fm  de  sa  vie,  la  Tour 
de  Peilz.  Les  Anglais  amateurs  lui  commandaient  aussi  des 
vues  du  château  Chilien,  ce  manoir  féodal,  dernier  vestige  de 
la  puissance  des  ducs  de  Savoie. 

Courbet  travaillait  très-vite,  sa  vieille  pipe  toujours  à  la 
bouche.  Il  mettait  trois  ou  quatre  heures  au  plus  à  ce  qu'il 
appelait  ses  «  morceaux  de  peinture.  »  Il  demeurait  d'abord 
comme  embarrassé,  cherchait  le  ton  sur  sa  palette,  et,  le  ton 
trouvé,  il  l'étendait  au  couteau  et  terminait  rapidement  son 
travail.  Il  maniait  si  extraordinairemcnt  son  couteau  i)ré])aré 
pai'  lui-même,  que  je  l'ai  vu  une  fois  exécuter  à  la  pointe  de 
la  lame  la  silhouette  tenue  d'un  paratonnerre. 

Courbet  a  laissé  peu  d'élèves;  mais  je  dois  cependant  citer 
parmi  les  plus  distingués  MM.  Chérubin -Pata,  Marcel  Ordi- 
naire et  Slom.  Sa  peinture  était  peu  goûtée  à  Genève.  Cela  se 
comprend  quand,  comme  moi,  on  a  vu  le  musée  de  celle  ville 
encombré  de  Calame  que  les  Génevois  admirent  trôs-forl  pour 
leur  fini. 

J'ai  perdu  un  peu  de  vue,  à  travers  toutes  ces  notes,  l'état 
de  la  maladie  du  grand  peintre.  J'y  reviens,  mais  pour  con- 
stater l'irrémédiable  approche  de  la  mort.  En  effet,  Courbet 
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n'était  plus  qu'un  corps  dont  les  forces  se  retiraient  chaque 
jour.  L'œil  était  devenu  hagard  et  la  parole  chancelante  ;  il 
fallait  lui  répéter  les  paroles  prononcées  devant  lui,  et  dès  le  28 
un  hoquet  l'avait  pris,  revenant  de  moment  en  moment.  Un 
réfugié  comme  lui,  M.  Edgar  Monteil,  homme  de  lettres,  qui 
lui  était  fort  dévoué,  venait  le  voir  chaque  jour. 

Rochefort  aussi  était  de  ses  amis.  Il  s'était  même  mis  en  route 
pour  lui  faire  visite,  mais  un  train  manqué  mit  un  relard  dans 
son  arrivée,  et  quand  il  débarqua  à  Bon  Port,  Courbet  n'était 
plus. 

Voyant  ses  forces  diminuer  d'heure  en  heure,  je  crus  devoir 
prévenir  immédiatement  les  parents. 

Le  père  arriva  le  surlendemain.  C'était  un  vieillard  de 
82  ans,  d'une  constitution  robuste  et  d'un  tempérament  san- 
guin et  énergique  comme  le  fils  auquel  il  avait  donné  le  jour. 

Il  trouva  l'artiste  assis  et  très-faible. 

—  Tiens!  Gustave,  dit-il,  je  t'apporte  un  petit  cadeau.  C'est 
une  lanterne  sourde  de  chez  nous. 

Et  il  y  adjoignit  une  livre  de  tabac  français. 
Cela  fit  sourire  Courbet. 

Son  père  demeura  auprès  de  lui  et  la  journée  s'acheva  assez 
bien.  Mais  il  me  fit  appeler  à  l'entrée  de  la  nuit.  Courbet  avait 
déjà  le  faciès  hippocratique  :  le  docteur  Farvagnie  qui  venait 
le  voir  tous  les  jours,  l'avait  remarquécommemoi.  Il  m'expliqua 
qu'il  avait  ressenti  un  déchirement  dans  le  flanc  gauche,  avec 
douleur  atroce  dans  le  bas-ventre  :  c'était  probablement  une 
déchirure  du  kyste  de  la  rate  que  j'avais  constaté. 

Il  me  dit  alors  ce  mot  malheureusement  trop  juste  : 

—  Je  pense  que  je  ne  passerai  pas  la  nuit. 

Et  il  répéta  le  propos  à  l'homme  de  garde  qui  veillait  près 
de  lui. 
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Je  lui  posai  des  cataplasmes  laudanisés,  mais  cela  ne  fut 
pas  suffisant  pour  le  calmer. 

Il  me  supplia  de  lui  faire  une  injection  sous-cutanée  dans 
la  partie  douloureuse. 

Il  avait  en  ce  moment  l'œil  caverneux,  la  bouche  sèche  et 
fuligineuse.  Le  hoquet  continuait. 

Une  demi-heure  environ  après  l'injection  de  morphine,  il 
s'endormit. 

Il  était  alors  8  heures  du  soir  environ. 

Courbet  se  réveilla  vers  10  heures  et  demeura  quelque 
temps  dans  une  sorte  de  somnolence.  Il  dit  quelques  mots, 
puis  perdit  connaissance. 

L'agonie  commença  vers  les  5  heures  du  matin  et  dura  un 
peu  plus  d'une  heure. 

Courbet  mourut  à  6  h.  30. 

Ce  fut  une  grande  douleur  dans  la  maison.  C'était  pour  la 
France  un  grand  peintre  de  moins.  Pour  ceux  qui  l'avaient 
aimé,  c'était  un  cœur  excellent,  une  nature  affectueuse  et 
bonhomme  que  la  mort  venait  de  leur  enlever. 

Je  tachai  d'obtenir  qu'on  moulût  le  visage. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  me  répondit  le  vieux  père.  Il  y  a 
assez  de  ses  portraits  à  la  maison. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  brave  homme,  répétant,  au  milieu 
de  sa  douleur,  qu'il  avait  un  moulin  |)rès  d'Ornans  et  ([ue 
Gustave  devait  être  enterré  dans  le  moulin. 

—  11  sera  là  près  de  moi,  disait-il. 

Ce  vœu  touchant  n'a  pu  être  réalisé.  Courbet  repose  à  la 
Tour  de  Peilz,  dans  ce  lieu  de  son  exil. 

Voilà,  mon  cher  ami,  des  faits  précis  qui  peut-être  pour- 
ront vous  servir.  Un  désir  du  grand  peintre  qui  n'est  plus 
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m'a  fait  devenir  le  témoin  de  quelques  particularités  qui  le 
concernent.  Je  vous  les  ai  racontées  telles  que  je  les  ai  vues. 
Puis  la  mort  est  venue  et,  bien  qu'éloigné,  j'ai  pensé  à  la 
France,  que  je  représentais,  sans  l'avoir  voulu,  à  ce  chevet  de 
moribond,  et  qui  perdait  en  Courbet  une  de  ses  plus  grandes 
illustrations. 

Bien  à  vous, 

D"'  Paul  Collin. 
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